十年路人 一生父女

蘭若水

外婆的葬禮上，本以為自己不會太悲傷的和歌哭得一踏糊涂。看到老人家的骨灰被送進那個狹小空間，她心痛如絞，這世間，竟再也沒有一個真正將她疼到骨子里的人了。十年前，和歌的母親因意外離世，十年后，這個代替母親來愛她疼她的老人也拋下她走了。

表姐攙著痛不欲生的和歌，舅媽跟在一邊勸她：“曉歌呀，外婆八十多了，也是喜喪了。別傷心太過啊。”

無助、悲傷、憤怒、絕望，各種情緒牢牢地纏繞著和歌，卻無人可訴。她哭得昏頭昏腦，完全沒察覺身邊多了一個人，表姐提醒她：“曉歌曉歌，你爸來了。”

她茫茫然抬頭，好一會兒才認出這個人是她父親。他拘束地站在她面前，她一時反應不過來：他怎么就老了那么多？

她滿臉淚痕，呆呆地望著對面的父親，忘了要叫他。和爸黑衣黑褲黑鞋，袖子上的小白花格外突兀。父女倆長久地呆呆對視。許久許久，和爸才啞著聲音說：“歌聲兒。”

她內心大慟，十年了，十年，她不曾聽人這樣稱過自己了。十年前，母親還在的時光，父母就是這樣叫她的。

她下意識地回了一聲：“爸。”

舅舅將墓門關上，完成了最后的儀式，往旁退了一步。和爸上前，跪在墓前，認真地行后輩跪拜大禮。接著舅媽、表姐、和歌幾個，完成跪拜大禮，然后幾個人一起步行下山。父親和舅舅走在前面，三個女人跟在他們身后。和歌一直恍惚著，他怎么來了？為什么來了？他那個后妻，不會和他吵架嗎？

十年前的年三十那天。和歌的母親，帶領著辦公室的同事打掃辦公室衛(wèi)生，在擦窗戶時，一腳踩空，從五樓掉下去，當場殞命。

半年后，曾經和母親相親相愛的和爸，跟另外一個女人領了結婚證。還在上高二的和歌放學回來，突然看見家里貼了紅喜字，一個陌生女人正坐在她媽常坐的位置。她呆站在門口不知如何是好。和爸陪著尷尬的笑臉來叫她進屋：“歌聲兒呀，這個是張阿姨，以后，她會照顧我們……”

她抬腿狠狠踢了父親一腳，咬牙切齒：“和山，我恨你！我不做你的女兒了！”

她一路跑到了外婆家。那段路，在以前，要倒三趟公汽才能到。

從此她再也沒有回過和家。第二天，她上學時往書包里揣了一把菜刀，剛放學，和爸站在校門外。她走，他也跟著走；她停，他也跟著停。走到沒人處，她突然從書包里掏出雪亮的菜刀，架在自己脖子上，冷冰冰地對嚇得渾身哆嗦的和爸說：“你明天下班后把我的我媽的東西送到我外婆家，從此以后，我們斷絕關系。”

再見和爸，已經是現在，十年后。

舅舅把和歌跟和爸送到外婆的老屋后，便載著他一家三口回自己家了。老房子是樓梯房，和歌跟和外婆住三層，外婆近兩年腿腳不利索，便總是等和歌下班后回到家中，祖孫倆才下樓走動走動。

陰暗的樓梯間，樓道燈好像沒什么作用一樣。她一步步地上樓梯，不知為何心中特別害怕。她一再問自己，那是外婆呀，為什么會害怕呢？也許是害怕家里打開房門后那一屋子寂靜？沒有答案。幸而后面還有和爸的腳步聲，一踏一踏地，讓和歌安心。

開門，開燈。手機微信響起，是表姐發(fā)來的：“我爸讓我告訴你，你上大學的學費和生活費，全是你爸出的。平時你爸也常給錢給奶奶用的。”

突然地，和歌覺得了暖。

她拿著刀子逼著她爸要斷絕關系時，完全沒有想過錢的問題。然而十年過去，在社會上打滾幾年，看多了世態(tài)炎涼，她完全懂得了金錢的重要性，懂得了無聲地為一個人支付所有開銷的含義。除了責任，還有愛。

她收起手機，有點失措。相隔十年，她不知如何向父親表達謝意，或者別的。她僵僵地引父親在沙發(fā)上坐下，去倒水，卻發(fā)現飲水桶是空的，只好尷尬拿起水桶，喃喃自語：“呀，要下樓去打水。”和爸站起身拎住了桶：“我去吧，我知道在哪打水的。”

和歌還來不及理解這話里的含義，和爸已經出門。她后知后覺地想，哦，應該是外婆在的時候，父親有過來，并且?guī)屯馄糯蜻^水，只不過是趁自己上班時。

心里的暖意，又多了一分。

她坐在沙發(fā)上，一仰頭，便看見了掛在墻上的外婆的照片。陰天午后的暗沉，老式小區(qū)里的寂靜無聲，猛然間便攝住了她的心臟，讓她頓覺渾身發(fā)冷。爸怎么還不來，她急忙站起來，出來門外，站到樓梯口，有腳步聲上來了，一踏一踏，有點急促，但不失穩(wěn)重有力。她大大地松了一口氣。

和爸站在樓梯轉角處，抬頭看到她，腳步更急，上得樓來，在她之前進了屋，裝好飲水裝置，按了加熱，才回過頭微微喘息：“前面有兩三個人打水，我等了一會兒。”

和歌點頭。水熱后，和爸裝了一杯水遞給和歌：“這幾天你沒怎么睡吧，喝完這杯水，你去睡一覺。”和歌點點頭卻又看著他不出聲。和爸這次帶了點笑：“我也要在這沙發(fā)上睡個覺，我是從外地趕回來的，也一個晚上沒睡好了。”

和歌這才放心，進了房間，躺下后又起身，從柜子里拿了一套被褥送到沙發(fā)上。回屋時，本能地關上門后，回過身又打開了一條縫，從縫里看過去，和爸果然打開被褥躺了下來，她這才放心地鉆進被子，睡得昏天黑地。

那天晚上，和歌是被和爸叫醒的，吃了和爸下的面條，面條底下臥著兩個雞蛋。父女倆對坐在餐桌上吃面，和爸依然尷尬：“我很少做飯，將就著填填肚子吧。”和歌恍惚間回到了十年前的時光，媽媽要出差的時候，和爸總是給她煮面條，底下臥兩個雞蛋，沒有青菜。

那時候和爸眉頭皺皺地，是不好意思：“歌聲兒呀，爸不會做飯，你將就著哈。媽媽明天回來給你做好吃的。”

很小的時候，她覺得父親做的面很好吃。等到十幾歲的時候，她已經吃了很多好吃的東西，便嫌棄地只挑雞蛋吃。此刻，她也將底下的雞蛋挑上來，吃一大口，嫌棄地說：“爸你怎么這么多年，廚藝也不見半點長進？”

和爸只是不好意思地笑。和歌則臉部表情一僵，暗自懊惱自己居然用了這么親昵的語氣。

和歌再挑一筷子面，塞到嘴里，意外地好吃。她抬抬眉，“好吃”兩個字到嘴邊換成了：“面不錯呢。”語氣禮貌而客氣。

和爸臉上的笑，僵了僵，依然維持著。

兩個人對坐著不說話也太怪異了吧。和歌努力找話題：“你的汽車維修店，業(yè)務很忙吧？”

和爸這十年里，從原來的單位下崗，自己開了一個汽車維修店，他后妻的兒子管理這家店。雖然不在一起住，但和家的親戚們都有聯系。他們在過年過節(jié)打電話給和歌，表弟堂妹們時不時找她吃個飯，看個電影。表弟就開玩笑說：“歌姐你還不回去守著你爸的財產，會被你那個后媽的兒子全部霸占哦。”

她呵呵一笑。在有時候加班加到懷疑人生時，會忍不住想想，如果，自己不曾和老爸斷絕關系的話又如何呢？也只不過是想想，又轉頭加班去了。她以為，她跟和爸永遠也不會再有交集。

和爸點點頭：“還過得去，正打算開第二家，這次外出，就是去考察新的自動洗車設備。”

和歌不由得微惱：這是炫富來了么？或者炫他和張姓女人一家的幸福了么？

她不動聲色地冷了場。

和爸卻試探著問：“你要不要和我一起去開店？”

和歌怒了，言語如刀：“你不是和你兒子開得好好的嗎？我就不去破壞你的家庭和睦了。”

和爸挑面的手僵住了，把碗一推，沒了胃口。他從口袋里掏出煙盒，剛抽出一支，和歌將筷子啪地一聲拍到桌子上：“我絕不吸二手煙。”和爸的手停住，又將煙放回盒中。和歌恨恨地問：“張女人就是這樣對你好的？縱著你，想抽煙就抽煙，想喝酒就喝酒？”

和爸不出聲，和歌不肯放過他：“你就投桃報李啰？給他們家做男主人不說，還給他們房子，給他們開店子，然后順著他們的意，早整死了你，那個后兒子好拿去全部的家當？”

和爸的臉漲得通紅，但依然沒說什么。和歌自己話出了口，卻很是后悔，自己怎么出言這么惡毒？她都無顏面對自己了。

她氣沖沖地回到自己屋里，將門啪地關嚴實了。以為會睡不著，但自從外婆重病以后一直沒睡好的她實在抵不住疲倦，睡意很快襲來。睡前她迷迷糊糊地想著要去把門打開一條縫，努力睜眼一瞧，門又有了一條小縫，她頭一歪，睡實了。

接下來的大半年多的日子，和歌都與和爸一起在老房子里度過。每晚下班回家，和爸已經做好了簡單的晚餐，有時候是面，也有時候是稀飯小菜，間或父女倆約在外面吃飯。晚上在家的時間，和爸的手機響個不停，大多是工作上的事，她現在已經分得清和爸用什么口氣是對著他后兒子，哪種口氣是對著他后妻。他對他們語氣親不親近她都要吃一會子醋。周末，父女倆去逛菜市場，一起做飯，一起去公園散個步。每晚睡覺時，她的房門都那么打開一條縫，看得到和爸在客廳的沙發(fā)上酣睡，她才能安心入睡。

父親的煙在她那般大小聲的呼喝中，不知不覺中戒掉了，酒也極少喝。

半年后，她閨蜜約她吃飯，她卻急著打包帶回家給和爸吃。閨蜜隨口來了一句：“你對你爸還真好呢。”她一愣，瞪了閨蜜一眼，想反駁，卻來了一句：“你對你爸難道不好嗎？”

閨蜜笑了起來，她也笑了，心中有莫名的快樂。

漸漸地，父女倆也會一起去參加父親那邊的親戚聚會了。一回在表叔家吃飯，和歌跟表兄弟姐妹早早吃完在一邊看手機，父親那一大幫表兄弟姐妹繼續(xù)喝著，說起家族里好幾個小輩都還單著，就各自發(fā)表給孩子找對象的見解。有人說女孩子要找富二代，高不高帥不帥不要緊；男孩子也要找家庭條件不太差的，白美卻是必要的等等。喝了點酒的和爸卻持不同意見：“最緊要看人品，看人品。當初我完全不了解老張，就是看她在喪夫后幾年如一日地照顧兒子和小姑子，雖然窮，但三個人都開開心心，成天樂呵呵的。我就因為這個娶了她……你看這些年，我們家的日子過得多好。”

旁邊沙發(fā)上的和歌心一沉，又酸又痛：爸他后來的家是真和睦啊，他早就忘了她媽吧？

她緊咬牙關，克制著自己不掉淚，不沖門而出，不責問她爸。又有同樣喝了點酒的親戚接了她爸的話：“哥，你原來不是跟張姐先好上了呀？林姐過世才多久，你就娶了張姐。我們當時都在背后說這事呢。”和爸嘆氣：“唉，我那時候真是覺得過不下去了，晚上一閉眼就看見老林躺在地上，一團血肉的樣子。而歌聲兒呀，天天晚上做噩夢喊媽媽，喊得我真想跟著老林一起去了。那時老張在我單位外面開小店，每天進出看著她的笑臉，慢慢地覺得日子沒那么難了。我想，她和她兒子都那樣愛笑，我家歌聲兒，也會笑起來，我們家，也能樂呵起來……”

和歌的心猶如被狂風暴雨掃過一般，翻過來覆過去，全是尖銳的疼痛。到此刻為止，她都沒有想過，看起來如山一樣堅強的爸爸，那時候，也許比她更痛更傷更害怕。他下意識地想尋求一個力量，來支撐他一起走過那段暗無天日的歲月。

她用盡全身的力氣才忍住了哭，裝作不經意的樣子用袖子胡亂擦了擦眼睛，又平了半天氣息，才走到餐桌邊去，對和爸說：“爸，別喝了哈。還有，肥肉不能吃。”

語氣是兇兇的，卻是這么久以來，下意識地，把一雙手放在了和爸肩頭。

半醉的和爸渾然不覺，對面的叔叔說：“曉歌管起爸爸來了，嗯，管得好。”

和爸語聲有點含糊：“可是，這些話，我不知道怎樣對歌聲兒講……”

和歌將頭低下去，借著老爸的衣服，蹭掉了再次洶涌的淚。