知識的自行車

葉傾城

我仍然喜歡買書，但漸漸失去逛書店的習慣。網絡書店什么書都有，可以靜靜看慢慢挑選。每次都用搜索，很少從首頁進，因此，正在流行什么，我真的不知道。

偶爾陪家人逛新華書店，萬頭攢動，都是少兒讀物柜臺。我翻一翻，不是青春小說，就是教輔書刊，再就是多少有嘩眾取寵之嫌的教子書：快樂學習、幸福成長、好成績不如高智商、高智商比不上優等情商、情商不夠要財商……大抵如此。

我見過一位父親，一心要把孩子培養成牛人，于是早早給他買《曾國藩》《胡雪巖》；另一位母親則憂心忡忡，認定《傲慢與偏見》《紅樓夢》都只會把她的花季女兒教壞，索性根本不讓女兒看“閑書”，“有那時間背背單詞不好嗎？”

而我，從女兒小年三歲起，開始陪她看書——那時她剛學會驕傲豎起三根小指頭表達“我三歲”。因為是女孩子，我特別想培養她的理性思維，劍橋大百科全書買了大半套——我自己都看不下去。一套法國產的兒童科普讀物，成為她的枕邊書，她聚精會神聽著的，往往是：恐龍、長尾龜和熊。后果是，有一天，山雨欲來，烏云壓城，她小人家站在樓梯上，看著此情此景，金口一開：“就像火山一樣?！睕]錯，有一本叫《可怕的災害》的書，她很喜歡翻看。她的另一樁神跡是，在菜場，指著人家賣的牛蛙大聲說：“兩棲動物。”被滿菜場的爺爺奶奶們驚為天人——我是否太自戀？但一個母親的自戀，是可以被原諒的。

我家地方緊窄，容不出一間獨立書房，所以每個臥室包括陽臺都有書架。幾屋子書，我任她任意翻看，反正絕無珍貴典籍，怎么看我也不會心疼。顯然我會把一些書藏在小書柜里并且上鎖——鎖得住青春期的好奇嗎？

我自以為夠寬容，但……當我看到她抱著一本本《天降小子》《機器小書童》之類的國產動畫書，愛不釋手，還是不舒服了：這么多珠玉在側，你為什么就迷戀塑料花？

到底給孩子看什么書？我像所有家長一樣迷茫。給她買過成套的繪本書，她掃了一遍，就置之不理：“這都是小毛毛看的?！奔倨诘亩虝簾o聊里，實在找不到童書，她居然從我書架上找了一本《吸血鬼女王》。我分析來分析去，估計她以為名叫“女王”的書和“什么公主”一樣，都是童話故事。

她六歲那年，枕邊書是卡爾維諾的《意大利童話》。她不太愛看小牛頓科學館，喜歡《米勒的花園》，迷上了花木的名字，我為她備了花盆和砂土，卻忘了小朋友愛玩沙的天性——她專心玩沙，忘了要栽種什么。

她大概不會成為科學家，我卻決定繼續給她或買或借“科學小實驗”“趣味數學”——一切都是本性，父母想力挽狂瀾，恐怕不現實。但推波助瀾，總歸是可以的。她盡情發揮自我，而我負責小小修正。

到她自由閱讀，不可避免，她開始看大量的故事書。我陷入再一次的窘境，毫無疑問，中國的兒童文學并不太好，要么是沉悶得讓孩子失趣，要么是瞎鬧得讓大人動怒，總是想講老生常談的道理，然而外國的兒童文學，又確實與中國孩子隔著背景的鴻溝。

而終于，為了滿足她小小的虛榮心：“媽媽，你為什么不給我寫書？”我開始為她，也為許多其他的小朋友寫故事，我寫了谷小滿，還有陶小鯨，很遺憾書的出版需要時間，到這幾套書問世，她應該已經上初中了。

但沒關系，會有其他孩子讀到。

隨著她一天天長大，我會不會開始寫青春文學？也許。但我還是希望她能跨越這個階段，直接進入真正文學的世界。

這世上確實有人文理兼修，感性與理性并重。知識的自行車，騎得越平衡，越不會摔倒。而現在，我們已經在路上了。