真正重要的東西，肉眼看不見

季節

我的童年幾乎是沒有童話可言的，但畢竟是女孩，后來多少在耳熟能詳的“白雪公主與七個小矮人”之類的故事里留下了純真、美好的不知名狀的念想。年歲漸長，愈發心向往之，有次路過二手書店，掏錢買下了一本書頁早已泛黃的《安徒生童話》，帶回家，但在挑挑撿撿，翻閱幾篇后，也很快被棄在舊物里了。

童話離我是遙遠的。在學習和生活的瑣碎里，它終究沒有屬于自己的位置。

而今，因為職業的緣故，避不開長期與書打交道，我也把閱讀的習慣堅持了下來，只是一直沒有再涉及童話題材。直到有一次，我長期收聽的有聲讀物中，有一期提到了《自私的巨人》，出于對主播兼作者F的喜愛，我特意去找了電子版來看。

《自私的巨人》是英國唯美主義作家奧斯卡·王爾德的童話作品，講述了自私的巨人受孩子和上帝的感化，變得慷慨，最終走向天堂的故事。

“究竟是誰傷害了你，告訴我，我要殺了那家伙！”巨人吼道。

“沒有人傷害我，這些都是愛的傷痕。”小孩子如此回答。

故事很短，其中的情節，在我的腦海里卻揮之不去。我早已經脫離了孩童時代，其實真正打動內心并讓我銘記的，不再是童話本身，更多的是童話在F身上的折射。F扮演了一個“講童話”的人，不停輸出“童話”般的養分。她的每一篇創作為我看待這個世界提供了多一種思考方式，最重要的是始終相信美好。而她本人就是簡介里的每一字每一句——“人格可信”“見解高明”“眼神清澈”，是在這個浮華世界的一朵潔白的云彩。

這個時代，被無數道理和意義充斥著，消磨著我們的耐心，迫使我們表里不一，失去生命想象。從未想過，在我成年之后，還可以如孩童般去感知童話的美好，借由F這般生動的人。她們相信童話，傳遞童話，并且創造童話。

也曾聽說，沉溺于童話，一直處于某種“美好”的庇護中，長大獨自步入社會后，難以接受真實世界的殘酷，不免受挫、不知所措。這折射了大眾社會對于童話的理解——與小孩有關，與幼稚有關。這種片面結果，恰是源于沒有真正讀懂童話。《小王子》曾言：“只有用心靈才能看清事物本質，真正重要的東西是肉眼無法看見的。”

童話和所有文學作品是一樣的，是與人有關的，它關乎人，模仿人，無論是物件還是自然，甚至是不可思議之物，都擬人化。童話里所有的角色，比真實的人更像人，它們不遮遮掩掩，喜怒畢現，敢愛敢恨，敢于承認欲望，并不懼承擔風險。

我喜愛的主播兼作者F的心愿就是寫一本童話。最好的童話，不是純潔如雪、一塵不染，而是一種超乎人的糾結、超乎人間世故后的平視，平視其中掙扎的人，為欲望驅動，為正義牽引，矛盾其中。我想，這大概是世界上最難完成和寫好的作品了。