每一朵花里都有一個花仙子

文若

女兒剛學說話時，發音不準，把“花”說成“蝦”，怎么也糾正不過來，她瞪著無辜的大眼睛，反復地“蝦、蝦、蝦”，讓我很是糾結。更讓我郁悶的是，女兒特別喜歡花，逛公園，一不留神，她就摘下一朵花來，戴在頭上臭美。每一個公園都有“愛護花草，請勿采摘”的標語牌，我把上面的字念給她聽。但兩歲的女兒還想不明白，公園的花為什么不能摘，只知道摘了公園的花，爸爸和警察都會很不高興。

女兒喜歡花，我們家卻難得有花，內人是個實在的人，不給自己買花，也不讓我給她送花，情人節結婚紀念日什么的，她最在乎的是我給她發的紅包有多大。我們家最常見的花是西蘭花，西蘭花不是花，是菜，因為它名字里有個花，女兒喜歡上了這道菜。

男人有了喜歡的女人，都會給她送花，但不會給女兒送花。偶爾，我作為嘉賓出席一些隆重的儀式，胸前會別一個帶花的嘉賓牌，那朵花，大部分嘉賓參加完活動，就隨手扔掉，我會把花帶回家，送給女兒。女兒見了花總是歡天喜地，就把它養在水杯里，直到花徹底枯萎，也舍不得扔掉。

有一年，我們帶女兒去人民公園看月季花展，她張開雙手，把自己想象成蝴蝶，在花叢中穿過來穿過去，跑得滿頭大汗。后來，在一個手推車上，她發現了園藝工人修剪下來的一堆殘花，她問園藝工人：“叔叔，這些花我可不可以拿？”得知可以拿，女兒跟媽媽要了一個袋子，裝了大半袋。把殘花拎回家，女兒把花瓣一瓣一瓣剝下來，放進浴缸，然后，她泡進浴缸，像公主一樣洗了一個花瓣浴，把頭埋進水里再抬起來，頭上臉上就沾滿了花瓣，那是女兒心花怒放的時刻。

但爸爸送花、公園里撿到花的美事兒，女兒難得碰到一次。大部分時候，她得動手采摘，小區的菜地里，馬路邊的綠化帶上，隨處可見無名野花，奶奶家的田野里，更是花花世界，誰都可以想摘就摘，沒有任何禁令禁止采摘野花，在詩人筆下，采摘野花插滿頭，還是很有詩意的風雅之事。

野花不會自己說話，也沒有人為野花爭取自在美麗的權利。可我想讓女兒知道，野花也不能隨便摘。兩三歲的孩子，以標語形式給她下禁令，太粗暴，給她講道理，太深奧。最讓女兒信服的各種各樣的童話故事，但我一時找不到不能摘花的故事，就即興給她編了一個。

“在我們的腳底下，有一個仙子世界，每年花開的時候，她們才可以出來玩耍。每個仙子一朵花，花是仙子出入的門。誰要是把花摘了，屬于那朵花的仙子，就出不來了，她得等啊等，等到明年花開的時候，才能出來；最可憐的是已經出來的仙子，因為花被摘了，她就回不去了，就只能在天空中飄啊飄，下雨下雪也沒處可躲，直到明年花開的時候，才能回家……”

可憐的花仙子讓女兒眼淚汪汪，她記住了這個故事，從此不摘任何花。看到別的小朋友要摘花，她就趕緊上前制止：“不要摘花，不要摘花，花是仙子的門。”接著，她就把我給她編的童話給小朋友講一遍。

女兒把花仙子的故事講了一遍又一遍，也不知道什么時候，她已不再把“花”說成“蝦”，成了標準的護花使者。

我成長的年代，沒有童話，常常盯著墻縫里透進來的光，把它想象成魔鬼的眼睛，嚇得自己蒙著被子睡過去。我不想女兒像我一樣長大，在她睡覺之前，總要給她講故事，講故事還不能開燈，否則她會睡不著，關了燈就沒辦法給她讀現成的故事，而故事機里裝腔作勢的故事她又不愛聽，我只好躺在床上給她現編，“花仙子”就是我亂編的故事之一。女兒愛聽我瞎編，只是，編這種故事，我覺得無趣，常常編著編著，就睡著了，女兒就悄悄溜下床，對媽媽說：“我把爸爸哄睡著了。”