散文新觀察之葛小明篇

劉軍 筆名楚些，1973年生，河南大學文學院副教授，河南省評協理事，《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》，散文集《城與鄉》。曾獲第二屆杜甫文學獎。

近幾年，豆瓣電影年度榜單里會專辟出逝者一節，以悼念上一年度逝去的曾作出貢獻的電影人。而我所關注的中華好學者公號在做年終盤點之際，也會推出逝者專輯，借以追思賢者。大數據的時代里，信息經過集中，再分流，使得鮮明的主題得以完整地佇立。而對于常人而言，逝者通常指的是逝去的親人，青山處處埋忠骨，大地的起伏弧線中，總會有親人骨殖的掩埋。讀張承志《清潔的精神》一書，可得知在春秋戰國游俠縱橫的時期，“重然諾，輕生死”的人生信條曾經如此醒目。而后來隨著大一統及儒學的確立，這種生死觀逐漸淡出，取而代之的是重生敬死的觀念。倫理化的語境下，生和死皆被烙上實用主義的標簽，生對應快適原則，而死則照應著家族血緣關系的延續。肉體的消亡以及相關的民俗、儀式等，時刻在提醒著生者，怎樣在血緣框架內活著，怎樣更好地扮演各自的角色。在國人的意識深處，健康長壽，頤養天年，無疾而終，是人生晚景及告別塵世最理想的狀態，是以謂之善終也。究其本質，這一意識建立在對死亡本身的巨大恐懼之上，人們皆知無法避免死亡這一終點的到來，因此，在心理上期盼這一時刻的延遲以及其間的了無痛苦。這一點，與西方近代以來形成的“向死而生”的觀念系統形成巨大區別。源于佛教的順生論只能說是緩解了人們心中的焦慮和恐懼，而非從根本上解決這一問題。生死觀乃民族文化系統中深層的意識所在，如果一個文化系統未能得以徹底地轉型，那么，它必將保持強大的慣性和韌度。

本期散文新觀察迎來了山東90后散文作者葛小明的《告別》一文。告別一詞，在文本中有著雙重的含義，一方面意味著親人們與逝者的告別;另一方面也意味著逝者自身肉體和塵世的別離。現有的倫理體系下，因疾病而導致的遽然離世，給親人們帶來的痛苦無比鋒利。這篇作品中，多次出現關于沉默的細節性描寫，它們是相同的石頭，卻因血緣關系的不同，呈現出不同的形狀。在藝術處理上，作者以平實的語調，多角度地展開場景的書寫，而非僅僅依照情感邏輯加以處理。從急促的電話聲到病房探視，到少時回憶，再到離世、葬禮的現場以及地方民俗的細節，形成了一個整體性的有張力的平面，如此就避免了單一的情感投射所形成的橫切面。這也提醒著我們，作者與其筆下事物間保持一定的距離，是非常有必要的。蘇格拉底說過，未經審視的人生不值得過。如果加一個東方的注腳，那就是，未經歷過生死的人，不值得談人生。葛小明的《告別》以平緩的文風，寫到了至親的離去，在圍繞身后事的細節上，雕琢出世道人心在個體身上的存在狀態，巨大的沉默彌漫在場景之中，它比悲傷更為龐大，也更為豐富，洞悉了這沉默，就接近了人們對待生死本然的態度。

責任編輯? ?韋 露