卜式,祖籍河南,生卒年不明,從小種田放牧。父母過世后,與年少的弟弟相依為命。分家時,他將田宅財物都給了弟弟,自己僅“取畜羊百余”。由于勤奮飼養,多年后,卜式的事業得到了發展,羊群規模不斷擴大,達一兩千只,并添置了田地與房屋。而他弟弟坐吃山空,卜式又屢次把家產分給弟弟,受到鄰里稱贊。
漢武帝時,由于連年的戰爭,朝廷出現了比較大的財政困難。為了能解決這一問題,漢武帝制定了很多財政政策。尤其是針對富裕階層征收資產稅的“算緡令”,要求商業和手工業從事者申報自己儲藏的貨物資產,并對他們分別征收12%和6%的資產稅。
嚴苛的新稅法引發了當時很嚴重的社會矛盾,當時大所數人都隱瞞財產,拒不上報。然而在這種境況下,卻有一個人與絕大多數人截然不同,不僅不隱瞞自己的財產,還主動把自己的財產貢獻出來,響應漢武帝,希望和朝廷共渡難關。
他就是卜式。古人常說,位卑未敢忘憂國。卜式可以說是這句話最好的體現。當時北方的匈奴經常派兵侵擾漢朝邊境,給百姓生活帶來嚴重禍患。為了反擊這一侵略行徑,漢武帝出師征伐。看到此情此景,他主動上書朝廷,“愿輸家財半助邊”支援國家抵御外來侵略。
卜式這一舉動引起漢武帝的高度重視,可是又心存懷疑,于是派人前來調查他的動機和目的。上使問式:“欲為官乎?”式曰:“自小牧羊,不習仕宦,不愿也。”使者曰:“家豈有冤,欲言事乎?”式曰:“臣生與人無爭,邑人貧者貸之,不善者教之,所居,人皆從式,何故見冤?”使者曰:“茍,子何欲?”式曰:“天子誅匈奴,愚以為賢者宜死節,有財者宜輸之,如此匈奴可滅也。”
由此可見,卜式確實是出于純粹的愛國主義,想要自助朝廷。不過當漢武帝以此事詢問當時的丞相公孫弘時。公孫弘說:“此非人情!”人之常情是拼命保護自己的財產。公孫弘說卜式這么做,一定有什么目的,建議漢武帝把這個人先晾在一邊。
卜式眼睜睜看著自己身上帶的銀子白送都沒有人要,只得無奈地從漢都又回到洛陽繼續做他的牧羊生意。
捐款未成,本只是漢武帝波瀾壯闊一生中的小插曲,可是又過了一年多,漢武帝大敗匈奴。這雖然是件大好事,可也帶來很大的麻煩。原來歸匈奴管理的老百姓現在就要由漢朝來管理了,并且要優加安置,這樣才能顯示大漢天子的皇威。恰逢此時,山東等地發生水災,饑民無數,有人餓得都易子而食。而此時各級政府的糧倉已是“無以盡贍”。
正當漢武帝焦頭爛額的時候,卜式捐贈錢二十萬與河南太守,以賑救災民。這一次捐款,改變了卜式的一生。災情處理完畢后,河南太守將富人捐錢濟助貧民的名單呈報給朝廷。漢武帝無意從名單中看到了卜式的名字,便聯想到他一年前上書輸財之事。這個時候漢武帝才感到卜式的確是真正的愛國,而不是打著愛國的幌子圖謀不軌。
再想到社會上絕大多數的富人都是爭相把財產隱匿起來,生怕被朝廷掠奪。像卜式這樣三番五次,表示愿意向朝廷貢獻自己的財產,而且付諸實際行動的,實在少之又少。所以漢武帝決定獎勵卜式,給全社會樹個榜樣,“乃賜式外繇四百人”。按照當時的價值,可以值十二萬錢。
當然,卜式沒拿這個錢,還是把這筆錢又捐給國庫了。卜式此舉讓漢武帝對他的好感值再度上升,他愈發覺得卜式這個人很厚道,是真心想幫朝廷解決問題,而不是另有目的。漢武帝想要授予卜式官職,起初,卜式不愿做郎官,于是武帝說他有羊群在上林苑中,希望他去放牧,因此卜式才擔任了郎官,穿著布衣草鞋在上林苑中放羊。過了一年多,羊群繁殖很快,并長得肥大。
漢武帝大為驚奇,詢問其原因。卜式答,“以時起居,惡者輒去,毋令敗群。”卜式又說不但是牧羊如此,做官治國也是一樣道理。漢武帝覺得卜式是個奇才,就慢慢地讓他走上了仕途,開始做官。
公元前112年,漢武帝為了征伐南越,派遣了大批軍隊。前線打得非常激烈,雖然漢朝軍隊實力上占據優勢,但士兵們不服南方水土,軍隊也蒙受了不小的損失。此時的卜式已經官位顯赫,但仍然象當年一樣挺身而出,再次上書朝廷,請纓出戰。表示愿和自己的兒子一起率領齊地的官兵開赴前線,“請行死之,以盡臣節”。
漢武帝看到卜式的上書,大為欣慰。他并沒有真的讓卜式去前線,但是他認為卜式的這種國家效死捐軀的精神,很值得鼓勵。于是賜封卜式為“關內侯”。
漢武帝還賜給卜式黃金數百兩,良田十頃,并且布告天下。可見漢武帝的本意是鼓勵更多的人來報效國家,然而結果卻是“天下莫應”。這無疑讓漢武帝心生不滿。恰逢列侯要獻“酎金”。漢武帝命令嚴格審查這些黃金,凡是有貢獻黃金分量、成色不足的,一律嚴懲,嚴重的要剝奪爵位,一下子就有一百零六位侯爺丟了爵位。
很快,卜式升任御史大夫。在漢代,御史大夫是個很高的職務,然而就在卜式升任御史大夫不久,卻失寵于漢武帝。
當時鹽和鐵都是官方壟斷,以致鹽和鐵價格高、質量低。卜式看到了這一政策的弊端,直言上書漢武帝。同時他也對漢武帝征收資產稅提出了批評。“上由是不悅卜式。”所以,卜式只在御史大夫的位置上待了一年,就被漢武帝以“不習文章”為理由罷免了,授以“太子太傅”的閑職靠邊了之。
卜式年老后,告老還鄉。他想念在齊國的故友,便決定東游。途經山陽郡昌邑縣境時,永遠地躺在其先祖卜子夏的身旁。兩千多年后的今天,在巨野縣營里集北路東側,仍然有一座“御史卜公廟碑”。曾經從牧羊人走到帝國權力中心的卜式,終成絕唱。