父母這一刻，你一定不要缺席

李月亮

陪我媽在北京住院，有天病房里來了個老太太，70多歲，很瘦。

一般病人都有家屬陪，但這位阿姨沒有，就一個人佝僂著身子進進出出辦手續。她走路慢，又不夠靈敏，年輕人半小時搞定的事，她折騰了倆小時。辦完所有手續，也置辦好了飯盒紙巾熱水杯，又換上病號服，她給兒子打電話，平靜而簡單地說：“我住院了，跟你說一聲，你忙吧，不用惦記。有需要我告訴你。”那邊兒子大概說，在外地，暫時回不去，要不讓媳婦去看看吧。她說不用，我自己都辦好了。

掛了電話，大家聊起來，阿姨說，她家就在北京，兒子38歲，是個小領導，特別忙，老出差。兒媳工作也忙，還要照顧四歲的孩子，顧不上她。老伴身體不好，行動不便，更指望不上。她老早就覺得心臟不好，醫生一直讓住院檢查，她知道沒人照顧，不愿住，直到前陣子心力衰竭差點兒沒緩過來，才下決心來醫院。

鄰床的妹子心直口快，說：你一個人住院不行啊，兒子媳婦得來一個。

阿姨很沒底氣地說：“沒事兒，我就是虛點兒，啥事都還能料理……唉。”話說得挺輕松，但最后還是輕輕嘆了一口氣。

那幾天阿姨有什么需要，我和臨床的妹子就都代勞了。都是小事，但每次她都千恩萬謝的。

有次看著我給我媽剪指甲，她一臉落寞地感慨：有個閨女真好。還有一次，醫生找她家屬，她像犯了多大錯一樣，縮著身子可憐巴巴地看著醫生說：“對不起，沒在這兒，您有需要的話，他們坐著公交車就能來。”那樣子，我現在想想還心酸。

直到這位阿姨要做手術，必須家屬簽字了，她兒子才現身。