一頓飯感念一輩子

張達(dá)明

1923年，為了使自己的生活“多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋”，20歲出頭的文學(xué)青年沈從文，決定“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，是比讓命運(yùn)來(lái)處置更合理一點(diǎn)兒呢？還是更糟糕一點(diǎn)？”

到了北京沈從文才知道，單槍匹馬闖世界一點(diǎn)兒也不浪漫，盡管有高漲的寫(xiě)作熱情，但連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也使用不正確的小學(xué)文化程度，使他的“作家夢(mèng)”嚴(yán)重受挫，在屢屢投稿不中的情況下，他只好在北京大學(xué)做了一名旁聽(tīng)生。沒(méi)有收入，從家里帶來(lái)的錢(qián)也所剩無(wú)幾，他只好每天吃兩個(gè)饅頭就咸菜了事。這樣的“好日子”勉強(qiáng)熬到了冬天就再也難以為繼，直至囊中空空地躲在沒(méi)有爐火的出租屋里，裹著棉被看《史記》艱難度日。

近乎絕望的沈從文，硬著頭皮給京城的幾位知名作家寫(xiě)信，希望他們能伸出援手幫自己圓了“作家夢(mèng)”。

求救信寫(xiě)了十幾封，做出回應(yīng)的只有郁達(dá)夫。郁達(dá)夫看了沈從文的信后，當(dāng)下決定去看看這位文學(xué)青年。于是，郁達(dá)夫走進(jìn)了那個(gè)沒(méi)有爐火的“窄而霉小齋”。

映入郁達(dá)夫眼簾的是，沈從文身穿一件單衣，披著棉被坐在涼炕上，一邊哈氣，一邊用凍得紅腫的手在堅(jiān)持寫(xiě)作。此情此景，讓郁達(dá)夫感動(dòng)得眼圈發(fā)紅，當(dāng)即解下自己的毛圍巾給沈從文圍上，又用一個(gè)上午傾聽(tīng)沈從文的“心聲”。當(dāng)聽(tīng)到沈從文說(shuō)他已經(jīng)三天沒(méi)有吃飯時(shí)，便馬上拉著他到西單牌樓附近的“四如春”飯館去“撮”一頓。……