張達(dá)明

1923年,為了使自己的生活“多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭,多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋”,20歲出頭的文學(xué)青年沈從文,決定“盡管向更遠(yuǎn)處走去,向一個(gè)生疏世界走去,把自己生命押上去,賭一注看看,看看我自己來(lái)支配一下自己,是比讓命運(yùn)來(lái)處置更合理一點(diǎn)兒呢?還是更糟糕一點(diǎn)?”
到了北京沈從文才知道,單槍匹馬闖世界一點(diǎn)兒也不浪漫,盡管有高漲的寫(xiě)作熱情,但連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也使用不正確的小學(xué)文化程度,使他的“作家夢(mèng)”嚴(yán)重受挫,在屢屢投稿不中的情況下,他只好在北京大學(xué)做了一名旁聽(tīng)生。沒(méi)有收入,從家里帶來(lái)的錢(qián)也所剩無(wú)幾,他只好每天吃兩個(gè)饅頭就咸菜了事。這樣的“好日子”勉強(qiáng)熬到了冬天就再也難以為繼,直至囊中空空地躲在沒(méi)有爐火的出租屋里,裹著棉被看《史記》艱難度日。
近乎絕望的沈從文,硬著頭皮給京城的幾位知名作家寫(xiě)信,希望他們能伸出援手幫自己圓了“作家夢(mèng)”。
求救信寫(xiě)了十幾封,做出回應(yīng)的只有郁達(dá)夫。郁達(dá)夫看了沈從文的信后,當(dāng)下決定去看看這位文學(xué)青年。于是,郁達(dá)夫走進(jìn)了那個(gè)沒(méi)有爐火的“窄而霉小齋”。
映入郁達(dá)夫眼簾的是,沈從文身穿一件單衣,披著棉被坐在涼炕上,一邊哈氣,一邊用凍得紅腫的手在堅(jiān)持寫(xiě)作。此情此景,讓郁達(dá)夫感動(dòng)得眼圈發(fā)紅,當(dāng)即解下自己的毛圍巾給沈從文圍上,又用一個(gè)上午傾聽(tīng)沈從文的“心聲”。當(dāng)聽(tīng)到沈從文說(shuō)他已經(jīng)三天沒(méi)有吃飯時(shí),便馬上拉著他到西單牌樓附近的“四如春”飯館去“撮”一頓。……