劉玉新

天邊的晚霞還沒有褪盡,夕陽的余輝已把山上山下抹上了一層金黃。遠(yuǎn)處的地里,有人正收拾好最后一鐮菜籽,打捆,上肩,整個(gè)人被遮得只剩下一雙在晚風(fēng)中晃動(dòng)的腿。
我突然想起父親、老屋、還有屋后的油菜地。估計(jì)也是這個(gè)金黃的時(shí)節(jié)吧,父親一清早就背一抱捆條下地了,一歇茶的功夫,父親就割掉好大一塊油菜籽,然后一捆一捆往家背,也是遮得父親的身子,只看得到兩條晃動(dòng)的腿。
當(dāng)父親頂著一頭白花花的菜角,從小山一樣的菜籽堆里鉆出來時(shí),我看到的是一張刻滿皺紋然而卻心滿意足的臉。父親的臉與菜籽豐收無關(guān),他關(guān)心的是天氣,他知道“晚上燒霞,干死蛤蟆。”只有天晴,菜籽才會(huì)變成菜油。老家種油菜全靠天吃飯,哪怕你看到菜角鼓了、黃了,但只要下它下個(gè)十天八天的雨,一季的辛苦就算是白搭了,一顆油菜籽也別想收回來,眼睜睜地看著它在地里爛掉。
記得有一年,我正好放假在家,心想給父親幫個(gè)手,幾天就能把菜籽打了。沒想到那年的雨特別多,屋子里到處堆滿了油菜籽,連階沿上都用薄膜蓋著堆滿了一長垅。起初,我們還在等天氣,可是一個(gè)星期過去了,天沒有絲毫放晴的跡象。屋子里到處是一股霉?fàn)€的氣味,掉落在地上的菜籽已經(jīng)發(fā)芽了。沒辦法,父親只好架起火來用鍋炕,就這樣一鍋一鍋,最后勉強(qiáng)打下了百來斤油菜籽。那菜籽,歪歪癟癟的,我看到父親捧著菜籽的手在微微地抖著,他心疼啊!父親一向是豁達(dá)的,可是那一次,我看到他久久地站在階沿上,死死地盯著才冒土的菜秧子,狠狠地把一口煙吐向灰蒙蒙的天空。……