生長在心里的香椿樹

寧利田

村里長著一棵老樹，一棵老樹默默地守著一處老屋。暮春時節，循著童年的足跡，奔著那棵老樹，聞香而來，采擷美味而去。是的，那里是我土生土長的故鄉，那里有一棵陪著我從嬉戲打鬧的孩提時代、一直到現在的香椿樹。

寒來暑往，冬去春來，百花爭春，百樹搶早。大多數樹木花草，都早早地發了芽，開了花，唯獨院子里的香椿樹，泰然自若，不疾不徐。春風送暖，清明前后，繁花將盡的時候，它才開始萌出小芽，盡管不與周邊的樹爭早晚，但它長得極快，只幾天工夫，就能長到五六公分，嫩芽盈枝，一簇簇紅油油的芽尖，仿若正梳妝的害羞的姑娘，見者猶憐。

谷雨前的椿芽最誘人、最肥嫩、最香氣四溢，走在路上千萬不要抬頭，否則一定饞得你不愿挪步。索性取了竹竿來，一頭綁上鐮刀，高高舉著，一鉤一拉，三下五除二，不一會兒，椿芽落滿地，整個院子里都飄著香椿的味道。

香椿是時令名菜，做法很多：香椿炒雞蛋，香椿拌豆腐，腌香椿，或者就直接把腌過的香椿拌在一碗面條里，一清二白，簡簡單單，吃起來那叫一個香。不過我最愛吃的還是“炸香椿魚”。小時候不太明白，明明沒有魚，為什么起這名兒，長大后才琢磨過來，應該是炸出的樣子很像一條小魚吧，至少我沒有吃出魚的味道。和好面糊，放兩個雞蛋攪勻，把腌制好的香椿用面糊一根根裹好，等鍋里油熱了下鍋，炸好出鍋，垂涎欲滴地盯著盤子里金黃發亮的“香椿魚”，等不及晾涼就用手去拿著吃，酥香滿嘴，一條條“小魚”在舌尖上跳著婉轉的華爾茲，味蕾的滿足感油然而生。

離家是長大后的第一步，去了遠方求學、工作以后，總盼望著春天來臨，不僅僅是因為它有驅走刺骨寒冷的暖陽，有被綠水蕩漾著的大美春光，有被鮮花鋪滿的繁華盛景，最心心念念的還是老家院子里香椿樹上的那一抹綠色。長大后，離開故鄉越來越遠，越來越久，香椿也只在記憶里不停地生長著。父母深知我們這些離家的孩子的惦念，總會早早從樹上摘下嫩芽，精心腌制保存起來，等著我們放假歸來，必會讓一盆香噴噴的“炸香椿魚”上桌，以飽我們口舌之福，慰相思之苦。

總不愿長大，等到我們這些當年的孩子成家立業，把父母也帶離家鄉，那里就只剩下了無法挪走卻又難以割舍的老屋和老樹。老人離開了住了幾十年熟悉的老院，老樹離開了老人的辛勤照顧，能吃到老家的香椿就更是不容易了。雖然城市里并不少見，但不管怎樣在菜市場精挑細選回來的，也吃不出記憶里那熟悉的味道，總覺得少點說不出的東西。就像父母也說不出大城市哪里不好，就是感覺住著不及老院舒坦一樣，也許就只是想給院里的那棵老樹澆一次水，施一次肥，采一次嫩芽。

日月輪轉，四季更迭，盡管主人不常歸來，盡管老屋已無人居住，院子里的那棵老香椿樹卻仍然在春天抽新芽，長新葉，葉復葉，年復年，翹首等著、盼著、念著……

春林初盛不如你，虬枝嫩葉正當時。又是一年樹上蔬菜采收時，假使你對故鄉的眷戀里還有空隙，那一定是因為老家有這么一棵香椿樹，長著嫩嫩的香椿芽。