起點和終點

侯美玲

1958年，英國生物化學家弗雷德里克·桑格被授予諾貝爾化學獎，以表彰他在蛋白質特別是胰島素一級結構上的貢獻。

諾貝爾獎是當今世界最重要的科學獎勵，獲獎成果代表了人類科學研究的最新成就和最高水平。朋友們因此預測，諾獎是桑格科研的終點。

但桑格本人似乎并不這么認為，他每天照常去實驗室，繼續躬耕實驗。4年后，桑格進入劍橋分子生物學實驗室。一次學術會議上，桑格對一位發言者的議題產生好奇，決定將研究方向轉向DNA序列測定領域。DNA序列測定同蛋白質結構研究使用方法完全不同，這次轉變在圈內引起不小的波動。有人私下開玩笑地說：“難道桑格準備在一個新領域獲得諾獎？”

桑格采用“雙去氧終止法”測定DNA序列，這個方法工作量極大，且過程機械，被科研界戲稱為“生物民工”，意思是研究者像民工一樣，把眾多生物分子從左邊搬到右邊，又從右邊搬到左邊。由于工作量巨大，DNA測序在當時被認為是幾乎不可能完成的工作。

實驗過程枯燥而又機械，桑格每天面對的是將氨基酸分子拆解，然后拼合在一起，最后進行測試。測試每失敗一次，桑格就會很沮喪，因為失敗證明了此前的操作完全是在浪費時間。更可憐的是，他得從頭再來，像推倒辛辛苦苦搭建起來的積木一樣，他得推倒上一個短肽鏈的排列組合，重新確定新短肽鏈的頭尾次序，然后進行下一輪操作。測試過程反復進行了10年，每次都是從零開始，又以零結束，幾乎看不到任何希望。

在公共實驗室，用來標記氨基酸的顯色劑對其他人的試驗造成了影響，桑格被集體投訴。結果，研究所通知桑格停止使用這種顯色劑。一次，同事約翰·沃克向他請教獲得諾獎的秘訣。桑格不善言辭，說不出什么豪言壯語，就把試驗失敗時安慰自己的話原原本本地說了出來：“那就再努力一次！”沃克覺得桑格在敷衍自己，心里很不爽，對他頗具微詞。幾十年后，沃克如愿獲得諾獎，不知道桑格那句話對他有沒有啟發。由于摩擦不斷，所以在研究所，桑格和同事相處得并不融洽。

即便如此，桑格仍然沒有放棄研究。為了盡快找到答案，他推掉一切行政職務和公共事務，甚至連最基本的教授職務也一并辭去，一心一意地投入到研究中。最終，“雙去氧終止法”技術被桑格印證能夠高效測定DNA序列，這個方法后來被稱為“桑格法”。

“桑格法”被認為是人類基因組計劃研究得以展開的關鍵之一。1980年，桑格再度獲得諾貝爾化學獎，成為唯一獲得兩次諾貝爾化學獎的人。

對某些人來說，最高獎項是終點，但對桑格來說也許不是，它可能是另一個起點。

選擇;終點;成長;新的開始。

我是環繞著一個圓圈而行的。越接近終點也就越接近起點。

——狄斯