周流天地間

盧靜

每天飄逝的風，讓我好奇了許多年。那表情豐富的風，究竟是命運的使節，還是負重者低低的屏息？或者，是一部得失中動蕩，榮辱里皈依的史記？

夜深人靜，我愛仰望天穹的深處，仿佛那兒燒著一堆熊熊大火，要將夜燒得紅艷艷。宇宙從哪里來？人類究竟從哪里來？這古老的懸疑，巨石一般撞擊我的心扉，我寧愿將風，當作宇宙的唇舌，凡風掠過處萬物蘇醒了，發出鮮明、紛沓而有序的腹語，即使死寂之地，也產生不易覺察的變化。羅素十分贊賞《老子》的一句話“萬物作焉而不為始，生而不有，為而不恃，功成而弗居。”風也可謂“幾于道”吧，吹拂化育了萬物，鼓動了萬物的奔馳，最終卻隱遁于無形。

我捉不住風，只好一世追逐著風。兒時，我偶然翻閱家里一部古銅色老書，便為四方神奇的風，驚訝地張大嘴巴，記得一句“東方曰析，風曰協，南方曰因，風曰凱……”，長大后每讀這一句，我的心，都像枝頭將吹落的槐葉，猛地顫蕩一下。

即使窺到歷史的片鱗半爪，我知道，也無法把當時人的思想脈絡，梳理得一清二楚，更別說細膩體會先民的內心感受與情緒了。

但一股潛入上古心情的強烈意愿，使我翻越重重山嶺，一直向撲朔迷離的灶火城煙、舞羽祭鼓走去。哦，這一切，天、地與人深刻而神秘的聯系，遠非今天的我所能想像。古傳天子有日官，諸侯有日御，日者不僅制歷，申明宇宙運行的秩序，負責四時之祭祀，以厚生民，《左傳》還說，凡重要節氣，其必記錄云氣。氣字，篆文中不是云氣的象形嗎？我蹲下，手捧一把黃褐色的泥土，揣摩著溫煦的日光下，那從地表泄出、搖曳的游動氣體緩緩上升，我仰望高空的游云，古代日官觀云時，臉上一定充滿了虔誠，小心翼翼記錄云的不同來向、色彩變幻，某朵云一剎那的凝固，他們諦聽風音五角，宮商角徵羽，對呈現宇宙和諧的音樂與律動奉若神明，從呼呼、颯颯或蕭蕭的風聲里，分辨大自然的變化，再推測社會人世的變遷與吉兇禍福。

我雙臂飛舞，鉆入古時的風中，嗅到強烈的谷物氣息。殷周時，空中有四方的風神，下有招引無形無臭游行的神鎮坐四方保佑谷物的祭壇，這“天氣”與“地氣”合成鼓蕩人間的風———后世，氣的概念將逐漸成形了。當明媚的天空將要烏云翻滾，大雨傾盆前，不是嗖嗖的風聲，作為這一變化的前驅嗎？少時，讀“山雨欲來風滿樓”，老不明白為啥這句詩，像箭一樣懸在我的低空，那灌耳的風聲，危機四伏隱而不發的氣勢，讓我回味無窮。又何止呢？風，不是對氣的變化最敏感的先兆嗎？家鄉晉南，傳為舜都蒲坂所在，河東鹽湖邊流傳著《南風歌》。每年隆冬將逝，暖暖的南風徐吹，不僅使萬物萌芽，發出毛絨絨的囈語，使麥苗轉翠，還穿過中條山麓的風洞，掀起北面鹽池上的粼粼銀波，對池鹽的生產功莫大焉。其實，我有一些慚愧呢，與我對宇宙與氣單純的玄想不同，當風掠過先民的眼，還與農事與生活息息相關。你能聽見，風在體內吐穗與結晶的聲音嗎？華夏的廟宇中，運城池神廟罕見地供奉著太陽與風。《夢溪筆談》曾載，解州鹽澤之南，秋夏間多大風，謂之鹽南風，其勢發屋拔木，幾欲動地。唐大歷十二年，運城鹽池紅鹽自生，正為鹽生產被敗得一塌糊涂犯愁的唐代宗大悅，欽定建廟鹽池。我曾手撫廟宇欄桿的獅頭，聽見龍輦滾滾來，大河滔滔去，香火繚繞中，據說，唐太宗、宋徽宗等39任皇帝都來參拜過，巡幸河東一定先到鹽池祭池神，再到解州祭關公。白花花的鹽，供天下人食用，白花花的銀子，高筑大唐稅收的中流砥柱，豈能不讓天子祭拜？吹醒茫茫鹽湖的風，豈能不讓千門萬戶感恩于心？

風，不是大氣的深呼吸嗎？日光林梢逝，月影波下移，我不知輾轉了多久，走到一群修訂《論語》的人中，瞥見《論語》中的血氣一詞，作為人體精力基礎的血氣、氣息和辭氣，由谷物產生的生氣來理解的。歷史的河面上，又漂起《呂氏春秋》的書影，露出“不告鬼”“由精而熟”的醒目字眼，精，乃氣的精華之物，據說清代王念孫曾引用漢代小孩子學的《急救篇》，來說明這耀眼的一句，那么，對從鬼神之咒束縛中解脫出來的人類能力的自信就成了基調。我曾參觀過西式高聳的教堂，一步入大門，森嚴的四壁，石質的建材，高大而封閉的拱形穹頂，五彩玻璃窗透射的神秘光線，令人受到強烈刺激，頓感天國的遙不可及，人的卑微與渺小。與之相比，我更喜愛中國的建筑群落，將我的視線從天國拉回了人間，它非以單體建筑勝，而由建筑的組合及與自然空間的虛實合一，動靜相依，讓我一番番著迷于那些寺院道觀、園林宮殿、游廊庭院。溫暖的木材，氣韻生動、彼此呼應而樂章般恢宏起伏的建筑群，迎風一揚一挫，尤其在周流寰宇、鳶飛魚躍的風中，建筑群隨山川之形勢、窮島嶼之縈回的任性自然中，懸鈴飛檐、疏窗格扇、一庭一塘透露的天人合一的格局中，那綿延地表的空間意識，那關于中軸線的對稱，整飭而和諧，無不閃爍著人文的光芒。歷史的早期，當哀哀生民匐匍于神的腳下時，華夏文化便露出可貴的人文萌芽，這是一向令我心深為感慨，甚至熱淚盈眶的。《論語》談血氣，即使今天，老中醫隔一盆桌頭的日日梅或仙人掌，與病人嘮嗑，也常提氣血一類的詞，什么氣脈、養氣啦。記得我上初中時，一個晚自習窗外梧桐搖碧，風邁群峰，讀到孟子的一句話“吾善養吾浩然之氣”，下課后回家，夜晚入寢，我只覺一股真氣環蕩小屋的四堵雪壁。《孟子》中更出現以志統攝氣的說法，志，為氣之帥也，氣，必須以義養之，我想象著，浩浩大江奔流的情景，由正義在內心長期培育的氣，最宏大最剛強的氣，充滿了天地的情景！而戰國中晚期，以道家為主的齊國稷下學術龐雜，群英薈萃，海風揚起獨特的文化土壤，更廣泛地探索人類、社會與宇宙的意欲，該是何等的濃厚啊！于是我沿著歷史幽曲的河面，繼續上下飛翔，潛泳，當風吹動《莊子》時是“大塊噫氣”，與人的呼吸相同，天人同構，風聲四起，我望見莊子佇立船頭，一字一句吟道，氣聚成形、氣散則死，我想繞到堤岸大樹的背后，或許，我能邂逅養氣的人，他們正冬飲北方夜半清凈的氣，春日蓬勃，潄正陽而含朝霞呢。

我追逐著風，埋下頭，向詩句間嗅游動的氣息。

二月的風，裁出萬樹千花，讓沉墜的芳香，潛入遠遠近近的水光，繼而飄入廣袤無垠的時空，令詩人詠之不盡，深深感恩大自然的賜予！

當然，漁家行船，懼怕狂風，販卒趕腳，憂愁風雪。我也曾聽見漢樂府《孤兒行》里的風，摧打著被哥嫂歧視的負薪背水的孩子；我曾聽見八月秋高風怒吼，卷走天下寒士屋上的茅草；我曾聽見西子湖畔醉醺醺的暖風，纏繞笙歌艷舞，吹得游人們樂而忘返，哪里顧得上故國山川的滿目瘡痍，中原父老的望眼欲穿，直醉入凌亂交錯的觥籌與花影中。時間被風吹模糊了，而我被寒風吹著逃亡，我拭了一下臉頰，北風其涼，雨雪其雱，風雪雖蝕眼，天空雖凄森森的，但朝廷上發生的事更加讓我心驚肉跳，在眼下肆虐的風中回憶，汗還黏濕了衣衫，讓旋風將我吹入他鄉，不，吹到荒涼無際的原野上吧，要么，讓密匝匝風篩的雪片吞噬了我吧！然而，我穿梭詩句中，也邂逅了絡繹不絕的破冰渡河的人影，瞧，此刻李太白正擦我而過，欲渡黃河，冰塞大川，將登太行，卻雪壓高峰！行路難，行路難，多歧路，今安在？詩人拔劍四顧，卻高歌一曲“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”！

作為風忠實的觀眾，沙沙，戚戚，我的耳廓里，巢居著千萬種彼此交織的聲音。我聽見，風萬里迢迢飛越玉門關，故鄉閣樓上的妻，當此明月高懸之夜，不知佇立樓頭眺望了多久？吹吧，那一夜征人盡望鄉，大漠邊塞是否有一個瞬間，沙丘也披上茂盛的青草與黃鳥的圓囀？……掀開《詩經》，溫暖的南風正吹拂幼弱難養的棘心，將我牽回兩千多年前，對勞苦一世的母親，孝子的感念有多深？念念念，山長水闊，車輪轔轔，掀開《唐詩三百首》，遠游的王勃江湖飄零，登高思親，奔流萬里的長江已悲滯了，何況秋風寒涼，一片落寞，怎耐得黃葉凋零，迷離飛舞？幾千年了，風究竟阻斷了多少音書，又傳遞了多少難舍的離情？風可比鴻雁，更能傳遞深沉幽微的情愫？不！在親近自然的華夏兒女眼里，一草一木皆有情，一風一雨動人心，所以東風是“好作陽和使，逢草逢花報發生”，隆冬分明人怕梅殞，卻向風高揖道“朔風如解意，容易莫摧殘”……

風大如旋，我聽見的，是華夏一顆顆敏銳而躍動的心，對生命與美好的百般珍愛、萬種眷戀。

你瞧，風、月、蟬尋常事物，鉆入被打擊罷官，閑居江西上饒的辛棄疾筆下的《西江月·夜行黃沙道中》時，就寓含不尋常了，夜風傳來不同于白晝烈日下的清幽蟬鳴，豐年稻香，農人同歡，田園淳厚的氣息熏陶著詩人。你瞧，水鄉春汛，風也熱愛著自由，張志和筆下的漁翁又蹲我眼前，一笠，一蓑，高遠、沖淡的意趣逸出筆鋒。我一直相信，山水是中國人的宗教場所，水清濯纓，水濁濯足，達則兼濟天下，窮則獨善其身，骨子里潛藏一腔報國熱忱的志士，每逢政治黑暗，往往遭受排擠打壓，痛徹肺腑，退隱江湖。然而煙波中的人，真能忘卻天下事？然而每逢重返朝廷，又無法茍合于污泥，只好再一次遭讒受譏，重歸一葉寒舟了。出仕，歸隱，一遍遍內心反復的掙扎，一生便在辛酸煎熬中度過了。山水不僅是避難所，而且拯救與升華了士子的心靈。東方之子受日光恩惠最深，對大自然有無限的熱愛與依戀，伯牙子期高山流水遇知音，米芾見奇石必衣冠而拜，早在山水畫萌芽的時代，東晉王羲之的祖父王廙論《賁》卦，已經從山水里見文章，《賁》象曰“山下有火”，熊熊火光不僅照亮了山上草木美好的形象，懸腕揮灑間，中國畫開始嬗變升華到白賁的水墨境界，火光閃爍，從獨立的藝術人格里看見山水的真精神。而旅人輾轉山道，憑水臨風，又無處不滲露人對自然的親合與眷念，斑斑點點灑遍了人世至重的溫情。不信嗎？你看！千巖競秀，萬壑奔流，草木蒙籠其上，若云蒸霞蔚。你聽！當圓日悄墜，深谷靜謐，那“來水固無跡，動息如有情”的風，便為君吹起滾滾松濤，令你眼界為之一清，心胸為之一曠，你極目遠眺，崖壁凌空的松樹，卓而不群，當風傲立，豈非天地間一偉丈夫？

風環峰谷，千古知音。儒家在山水中守望著“道”，道家在山水中攜一鏡，無將無迎，無毀無成，齊死生，一萬物，栩栩然不知蝶為誰，我為誰，以無可無不可的自然主義來順應，以反智的相對主義來超越人生。佛家在山水中參禪機，悟真諦，破除我執，清凈圓融，一花一世界，一葉一菩提。