在雨中注視鐵塔

閻扶

采地衣

你們坐在里面打牌。你們四個，可我只記得你一個。剛才你在坐南朝北的大樓上，轉眼到了這里，一面坐東朝西的小二樓上。你們在二樓上，樓下的銅腥味兒，沒有傳到二樓上來。

我從陰暗的過道出來，站在樓梯口。樓梯口好像一個小陽臺，水泥地面。

這個小二樓，像是大樓的耳房。

不是那個小二樓，那個小二樓與此相似。曾有一年時間，每天我都上下設于樓外的旋轉樓梯。也是水泥做的，欄桿油漆剝落，下雨時發出鐵銹味兒。在那二樓樓梯口，也形成一個小陽臺。一株高高白楊緊挨陽臺，像一只貓依偎著主人。

那年秋天，樹葉每天從樹上落下，老讓我想起搖落一詞。

就在我低頭時，忽然發現水泥地面上，幾個灰色的、薄薄的、柔軟的地衣。

為什么水泥地面上，長出地衣？我彎下腰，采它們。在我手心里，它們像一個個小耳朵，迎風招展，越來越大。

小二樓前，種著一排密不透風的塔松。塔松高大，沒白楊高，但比它粗。塔松下面雖有陰影，但是水泥鋪就。就是長地衣，也應當長在樹下，不該長在與樹半腰平齊的陽臺上。那時我不記得有這排塔松，仿佛為了視線開闊，它們消失了。

我看到在陽臺下面、前面，一直朝向西邊的廣場北邊，水泥地上，綴滿這些來自鄉野的真菌藻類復合體。它們不是暗黑色，而是灰色，就像從水泥地下鉆出來，帶上了一層水泥灰，或者，為了不讓人發現，故意成為灰色，在水泥地面上若隱若現。它們不像星星一閃一閃。

但我還是發現它們了。沒有人發現它們，它們仿佛為我生長。現在我想，也許是車間飄散出的銅灰落在上面，把它們染灰了。這些銅灰，讓我們拼命地咳嗽、吐痰，還有一些人眼膜結上一層陰翳。

我甚至忘記你的笑聲了，你咯咯不停的笑聲。那時，你的手指抽出一張牌來，壓在亂七八糟一堆牌上，牌越來越厚。我下了樓，去采地衣。

那些灰色地衣，像是水泥地面長出了許多耳朵，像是水泥地面下，住著許多人，那一刻，他們不安于地下黑暗、寧靜、寂寞了，商量好似的，偷偷鉆出地表。它們興高采烈，卻又小心翼翼，甚至膽戰心驚。

但還是被我發現了，被我一個人發現了。當我踏進它們中間，它們一定有些后悔，可是來不及鉆回地下了。他們在二樓上打牌，吵鬧的聲音傳到這里，它們還以為他們被某件歡樂的事情吸引住了，卻不料他們中的一個，我，突然來到了它們中間，猝不及防。

以前，星星點點的小白花迷人眼，不曾想到它們也會。

就像面對一本雜志，不知該從哪兒看起。這么多的一長溜地衣，大大小小，綴滿水泥地面，也讓我無從開始。臉發紅，心突突跳，眼睛有些花，有些潮濕。每當好事突然降臨，我總是這樣。

我把它們一個一個采出，就像拾起地上一枚一枚分幣，有些失了秩序。我的手心肯定放不下它們，我也沒帶包，那刻都把它們放到哪里去了？我不停地采啊采，懷著巨大的秘密巨大的驚喜。也許我的雙腳還踩爛一些，它們那么柔軟。有的連根而起，有的，像小時候在鄉下時聽的，撅根了。

在這奇異的、夢境一般的圖景中，我忘記了你，忘記了他們。

放生麻雀

一大一小兩只麻雀，不知怎的撞進屋子。它們驚慌地飛，亂了方寸。不時撞上玻璃，掉到地下，一沖而起，碰到屋頂。劃著大而碎的圈子，時高時低，試圖逃離誤入的牢籠。

逮住它們，縮小它們活動范圍。我把它們趕進里間，關門。門在背后砰地一聲，嚇了一跳，它們更驚慌了。

還有足夠力氣，我要做的，就是消耗它們力氣。不停地追趕，不讓它們休息。不讓它們喘息，落在任何一個點上不動。要讓它們時刻飛翔，一直處在空中，休想停下來，整理一下翅膀，讓羽毛偃息，梳理羽毛，讓兩只紅色小腳分開，抓緊附著物，或者地上。

它們多么驚慌，不停地劃過我的頭頂，有時就從我的肩膀上擦過。有時，我的手離它們只一寸遠，要是迅捷，定能一把抓住。但它們還是飛了，瞬間飛過我的耳朵，一片小白毛飄過眼簾。

兩間房子在半坡上，坐北朝南，陽光充裕。兩只麻雀，不知怎的從陽光里，竄入陰涼的屋里來了。它們不是燕子，黑色燕子被我們允許，到房梁上筑巢、育雛，把黑白分明的屎拉到灶臺上面。它們是麻雀。它們在屋檐下做窩，都要小心翼翼。但是現在，居然闖進屋里來了。

不用找長竹竿撲打它們，不用，這么小的空間，一會兒它們就會累了，落在地上。

它們休想逃脫，它們已是囊中之物，只爭來早與來遲。多玩耍一會兒，也能多高興一會兒。

不知什么時候，那只小的，停在了大的背上。大的帶著小的，在屋子里回旋，速度顯然放緩下來。放緩下來，我才以現，一大一小兩只麻雀，相連一起飛翔。它們為什么這樣做，是為了節省體力，還是出于憐愛？大的作為母親，把小的背在背上，好讓孩子喘口氣，休息一會兒。

奇異的一幕，把我看呆了。兩只鳥兒正好利用時機，緩緩地、疲倦地、一下一下地圍著我飛。

奇異的一幕，讓我想起那只綠銹斑斕的鳥尊，大的背上，停著一只小的，大鳥轉過頭去，頂羽仿佛梳了一個高髻，顯得利索而又俊美，小鳥高昂起頭，朝著它的母親，眼里透出無限可憐。

我已忘記追趕它們，這一大一小兩只麻雀。它們這一動作，讓我真想喊來別人，一起欣賞。但我不能開門，它們會趁機逃走。

我只能屏住呼吸，萬分迷惑地盯住它們。盯住它們不放，發現背上小麻雀，正在一點一點縮小、縮小，越縮越小。為了減輕母親負擔，小麻雀正在縮小。在越來越慢的飛行中，我看到大的不變，小的越來越小。我已停止追逐它們，我也累了。但是大的背著小的，還在不停地飛。

小麻雀越縮越小，直到消失不見。忽然看到大麻雀嘴里，銜著一粒小蟲，直直的，無限透明，仿佛一節小樹枝。莫非是小麻雀變成，一定。大麻雀想要把自己孩子銜在嘴里，好輕易地逃走。

仿佛一節小樹枝，無限透明。

正在盯住之際，大麻雀脖子忽然一縮，那節小樹枝，那粒小蟲，進了它的肚子。只是一下，一下就不見了。它不可能把它放在肚子里帶走，這樣做，也許只是為了不使孩子落入人手，不忍看它遭受即將到來的折磨。

它們到了我的手中，一大一小，小的在大的肚子里。小的在大的肚子里，大的因此顯得沉重。為那感人一幕，我決定放生。打開里間的門，打開外間的門，向著陽光，松開了手。但那只大麻雀，卻突然掉到地上，不知由于疲倦，還是絕望。

在雨中注視鐵塔

注視鐵塔，它高高在上，聳入云端，它的尖細之頂有紅色小旗在飄，它在麥田里，麥子在雨中更加青翠。

我們站在一間小屋檐下，我們被雨擋住。

像所有野外小屋一樣，小屋簡簡單單，仿佛一個村里人。小屋用土坯壘成，泥巴糊得光潔。金黃麥秸，有時從泥中蹦了出來。小屋也有柱子、橫梁與椽子，都不很直，也不很粗，毛里毛糙，都不成材。小屋總是非常神奇，搭建它們的，都是一些格格不入的村里人。

注視鐵塔，它有美麗的幾何圖案交錯，它有工業文明的強大、凜然不可侵犯之勢，它從麥田里拔地而起。

我們站在小屋檐下。我從來不認識你，但我們就認識了。你比我大，你是那位同學的姐姐。他有一位哥哥，也有一位姐姐。你的個子，就在弟弟與哥哥中間，不高也不低。你留著齊耳短發，烏黑發亮，那種短發使你看起來，有股假小子的味道。你的眼睛很大，眼白很多。

你們的家就在村子當中，就在村中大路邊上。

我記起你的弟弟，他總是與一輛二八自行車相伴，這使他在以后人生道路上，顯得有些孤獨，不善與人打交道。聽說他現在住在縣城里，住在火車站對面不遠，住在鐵路家屬院里。

我記起你的哥哥，他個子高大，上唇總是留著短短黑髭。他進入渴望的另一種生活里，他有些自豪，也有些不自在。他的聲音洪亮。他也曾在麥田里搭起過一間小屋，不過不在這里。

我喜歡看雨，尤其喜歡看大雨下在青翠麥子上。那是一幅壯觀景象，仿佛古老的天地儀式，仿佛為了麥子成熟，進行的一次劈頭蓋臉的打擊，仿佛為麥子進行的割禮，之后它就無人管束，開始更加艱辛、更加莊重地成長。是啊，青翠麥子已不再屬于月光、微風與螢火了。

雨越下越大，看得我心花怒放。

當鐵塔倒在我們眼前，我們才發現，差一點兒砸著我們。沒有“嗵”地一聲，也沒有“噗哧”一下。它是突然倒在地上的，不是漸漸地、緩緩地傾斜，最后忽地一下倒在地上的。

你的弟弟、哥哥，兩個人從鐵塔上走了下來。他們原來呆在鐵塔尖頂，承受了這么長時間風吹雨打。他們沒有一丁點兒傷，雖然鐵塔是一下子倒地，不是漸漸地、緩緩地倒下來的。弟弟笑嘻嘻的，臉色有些蒼白，他肯定嚇了一跳。哥哥那么凜然，仿佛為了在小的面前擺出一副老大姿態，努力壓下了心中驚懼。

我們應當走過去，他們走了過來。

走吧，咱們一起吃飯去，哥哥說。

我們四個人，朝西南方向走去。

越過公路，對面就有飯店。這一家子男性，是純粹物質主義者，他們知道怎樣更好地填飽肚子。他們父親，我還記得眼中，總是露出既自卑、又鄙夷的神色。我還記得在紅花落地的街市中間，他經營的那個小食貨攤子，攤子上那盞呼呼生風的馬燈照亮顧客的臉，也照亮他算計的臉。

你與他們不一樣，你的行止、你的眼神，更重要的，你是一位女性。

你是為了緩和這一家人而生的，你是大樹之間的一枝牡丹，你降臨他們———弟弟與哥哥———之間，肯定帶有一種校正作用。那會兒我忘記了，你是走在之前、之后，還是之中。我只記得雨過天晴，彩虹隱約在上。