榆樹下的童年

張坤

春來大地復(fù)蘇，景象一新，特地選了一個(gè)風(fēng)和日麗的周日帶孩子去植物園踏青。散步時(shí)偶然抬頭，猛然間看見前面一棵高高的榆樹上，開滿了翠綠的小花，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，綠成一片，久違的榆錢兒飽滿地掛滿樹枝，在陽光下閃著亮晶晶的光芒，在空氣中散發(fā)著淡淡的清香。望著那一嘟嚕、一嘟嚕的榆錢隨風(fēng)搖曳，我的思緒又回到了那天真爛漫的童年時(shí)光。

小時(shí)候我們村里栽有好多榆樹，它們長在房前、屋后、河邊、田野的溝溝坎坎。“水繞陂田竹繞籬，榆錢落盡槿花稀”，每讀到這兩句詩時(shí)，眼前一片安詳田園風(fēng)光。清明前后，百花盛開之時(shí)，榆樹枝條開始泛青著綠，樹枝上開始結(jié)滿小苞蕾，等待春雨沐浴，苞蕾展開后即是清新雅致的榆錢花，榆樹的樹干挺而直，筆直樹干撐起龐大的枝頭，強(qiáng)勁有力的根深深扎入泥土中，牢牢站穩(wěn)在土地之上，不畏嚴(yán)寒，不懼風(fēng)雨，傲然萬物之間，獨(dú)自花開花謝，年輪遞增！

那時(shí)候最喜歡做的事就是捋榆錢兒。榆錢是由無數(shù)個(gè)綠的圓片組成，那無數(shù)個(gè)小圓片緊緊地抱在一起，形成了一個(gè)綠色的小花。小圓片的四周薄薄的，中間有一點(diǎn)厚，綠綠的圓圓的榆錢兒，像一個(gè)剛剛滿月的胖娃娃，而中間凸起處，用指甲輕輕地剝開，才發(fā)現(xiàn)這里面原來住著榆樹的種子，它宛若母親懷里的嬰兒，靜候著待產(chǎn)的時(shí)日。那時(shí)笨的要命，不會爬樹，那高大的榆樹對我來說是可望而不可及的，瘦小的我站在樹下仰望一擼擼、一串串鮮嫩的榆錢。微風(fēng)吹過，清香略甜的味道在空氣中彌漫。那碧綠的榆錢像一層層、一片片銅錢吊在枝條，吸引著我們的眼球，誘惑著我們的小饞蟲。小伙伴們像猴子一樣雙手抱樹干，兩腿交叉麻利地爬到樹上。我總羨慕他們靈活的身手，他們也教我爬樹，可我始終沒學(xué)會。他們在樹上先捋一把榆錢放在嘴里美美地嚼起來，然后掰一些給我扔下來，也讓我嘗了鮮。呀，可真甜真香！不待把捋來的榆錢拿回家，便已吃了個(gè)半飽。

帶著捋好的榆錢回家，這回要輪著母親忙碌了。母親要把榆錢兒放進(jìn)簸箕里，挑去混進(jìn)的樹枝、大一些的榆葉兒、小蟲兒什么的，再反復(fù)淘洗干凈，摻上玉米面，黃豆面，花椒粉，鹽，和成面團(tuán)，蒸一大鍋榆錢兒窩窩，如果箅子上放滿了，還有剩余的面，就沿鐵鍋貼一些餅子，等蒸熟了餅子背面會烙得一層黃黃酥酥的“鍋巴”，那是我的最愛。榆錢兒窩窩吃起來，有點(diǎn)粘，又有些滑，微甜。榆錢兒還有一種吃法，對我們小孩子有足夠的誘惑力，那就是把它加工成“芝麻鹽兒”。榆錢兒茂盛時(shí)節(jié)，全村的人都會摘食的，不管是爬樹摘，還是用竹竿綁上鐮刀割，但總有一些摘不到，那些逃脫的翠綠的榆錢兒就會慢慢老了，變成淡黃色隨風(fēng)飄落到地上，又被風(fēng)吹成東一片西一片的，這時(shí)，大人們就拿著笤帚掃起來，帶回家，撿去樹枝樹葉、小土坷垃，用簸箕簸干凈，放在太陽下暴曬至酥脆，再在鐵鍋里翻炒一下，晾涼，用搟面杖壓碎，摻上鹽和花椒粉，饞得小孩流口水的“芝麻鹽”就做好了！每當(dāng)這時(shí)，我都會比平時(shí)多吃一些飯下肚。

小時(shí)候農(nóng)村種的榆樹很多，榆樹是農(nóng)村的有功之樹，更是古代最具救荒功能的樹種，又被稱為“活命樹”。榆樹的皮、根、葉、花均可食用，荒年可以當(dāng)糧吃，青黃不接的春荒之際，榆樹的價(jià)值便突出了。明李時(shí)珍《本草綱目》稱：“荒歲，農(nóng)人取皮為粉，食之當(dāng)糧，不損人。”北宋嘉祐年間，“豐沛（江蘇徐州一帶）人缺食多用之”，度過了災(zāi)荒。 明朱橚《救荒本草》記載了榆樹“救饑”之法：“采肥嫩榆葉炸熟，水浸淘凈，油鹽調(diào)食。其榆錢煮糜羹食佳，今人多睡。或焯過曬干備用，或?yàn)獒u皆可食。榆皮刮去其上，干燥鄒澀者，取中間軟嫩之皮銼碎曬干、炒焙極干搗磨為面，拌糠干草末蒸食，取其滑澤易食。”《救荒本草》還特別提了一下：“又云榆皮與檀皮為末服之，令人不饑，根皮亦可曬干搗磨為面，作餅食之。”其實(shí)，先秦時(shí)人們已發(fā)現(xiàn)了榆樹的救荒功能。《神農(nóng)本草經(jīng)》稱，榆樹皮“久服輕身不饑”，將之與“槐實(shí)”“枸杞”等，同列為“上品”。因?yàn)橛軜溆羞@些特殊用途，所以古時(shí)家家不忘栽上幾棵榆樹。東晉辭官歸隱的陶淵明，在院中便栽植了榆樹，他在《歸園田居·其一》中說：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”

榆樹也是農(nóng)村的吉祥之樹，古人對榆樹的名稱也很在意。榆樹的果實(shí)（種子）榆莢，俗稱“榆錢兒”，明李時(shí)珍《本草綱目·木二》“榆”條釋稱：“其木甚高大，未生葉時(shí)，枝條間先生榆莢。形狀似錢而小，色白成串，俗呼‘榆錢’。”“榆錢”諧音“余錢”，古人栽植榆樹，也有討口彩的意思，即所謂“陽宅背后栽榆樹，銅錢串串必主富。” 當(dāng)然，古人特別喜歡榆樹還有別的原因。古人認(rèn)為榆樹可辟邪，有“宅后有榆，百鬼遷移”的迷信說法。明文震亨《長物志》則另有理解：“槐榆宜植門庭，極扉綠映，真如翠幄。”

光陰似箭，歲月如梭。日子在不經(jīng)意間從指間滑過，當(dāng)初的孩童如今已成半大老漢，時(shí)光帶走了我的青春年華，也帶走了我對無數(shù)往事的記憶。不過在我心中，在故鄉(xiāng)的影像里，家鄉(xiāng)的那一棵棵老榆樹還牢牢地記在我心里。