漂泊的圣靈（散文）

他本該是那只翱翔于天際的鳳鳥，但命運的驅遣使他失去了神光，他在天地間孤寂地飛翔，由南至北，歷經了山水，受盡了冷暖，卻也因此擁有了神性的靈魂。他在風雨中執著地為自己的信仰歌唱，他用注血的華章記錄了自己，記錄了歷史，記錄了那條令人心傷的涅槃之途。

——題 記

初識杜甫，應該是在去年的講學途中。他那句“飄飄何所似，天地一沙鷗”使我很自然地將他視作了艾青筆下那只愛這片土地愛得深沉的鳥兒。他固執得可以不計一切排斥和流離，可以不顧自己終年無衣無食，卻依然要用心去記載、去謳歌那本該謳歌的年代和國度。

那個年代，那片土地擁有一個至今仍激蕩人心的名字——大唐。大唐，何其壯麗！金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。于是四海咸一，九州悉平;大唐，何其風雅！諄諄斯文，繼而有貞觀、開元之治;大唐，又何其幸哉，因為有葵藿向陽、此性難奪的老杜為你書寫實錄。時代給了杜甫一場悲劇，可杜甫用時代的起伏為大唐描繪了一幅實景畫卷。于是大唐因有了杜甫而更加具體，杜甫因了大唐而日趨飽滿。

睿宗太極元年，杜甫出生于河南鞏縣。他的父親杜閑有官有俸，希望杜甫能繼承祖業。杜甫從小在這樣一個“傳之以仁義禮智信，列之于公侯伯子男”的家庭中成長，無憂無慮地書寫著自己的少年華章。漸行漸長，他終于了解到自己的遠祖杜預是何等人物，也明白了自己的近祖杜審言是何等出眾。他開始崇敬他們并主動有了思齊的念頭，于是他七歲思既壯，開口詠鳳凰，九齡書大字，有作成一囊。他的父親似乎也有意要讓他免于俗世，于是讓他脫落小時輩，結交皆老蒼。可以想象，這樣的家庭，這樣的交流，會給杜甫帶來怎樣的視界，造就他怎樣的胸襟。他曾飲酣視八極，覺得這世上俗物多茫茫，也曾私下把自己比作稷和契，發愿要使風俗醇。顯然，社會的安定、家庭的氣氛，使得杜甫從小就有了自己的理想，在他驕傲地認定“詩是吾家事”的同時，他也選擇了奉儒守業、不敢違仁。于是命運也戲劇性地將孔夫子“顛沛必于是，造次必于是”的預言慢慢加在了他身上;于是一個身處顛沛流離之中卻依然固窮的君子形象被詩史所銘記。

年近二十的杜甫，帶著讀了萬卷書的輕狂，帶著行萬里路的雄心，走出了書齋，邁向了吳越。真該感謝其時的大唐，它以自己的繁榮和安定給杜甫提供了讀書、游歷的一切保障。這一番行走，杜甫得以飽覽了祖國的大好河山，領略了吳越的文化氣息，也親身體驗了盛唐的種種氣象。于是這一切的美好都被杜甫刻在了心里;于是一個永恒的盛世之夢開始在他心中駐足，哪怕日后江河破碎，風雨如晦，他也不曾離棄此境。

四年的游歷之后，杜甫帶著胸中萬千溝壑，帶著那個致君堯舜上的夢想，帶著眾人的稱贊聲，步入了進士考場。不料，這次考試，他并沒能如愿高中。好在青春還長，歲月還久，這偶爾一次的閃失大可不必在意。可是，誰又能料到，他的政治夢想竟從這一刻起要和他漸行漸遠。收拾好行裝，他登上了前往齊趙的路。這一路，他收獲頗豐：他結識了高適、蘇源明等才俊并以極為自信的語氣許下了一個千年的愿——會當凌絕頂，一覽眾山小。這不屈的意志和他的經歷都在強化他內心締造的人生信仰，一次小小的失敗豈會讓騏驥變成駑馬。未來，正等著這個銳意進取的年輕人，而他也帶著滿滿的自信笑對著這不可預知的未來。

快馬輕裘的歲月結束了。當他回到洛陽時，已經年屆三十。在陸渾莊修筑房屋之后，他迎娶了妻子楊氏。隨后的五年，杜甫享受了人生難能可貴的平和和寧靜，結交了同樣放曠的李白，并與之齊游梁宋。快意之后，杜甫于天寶五年奔赴長安，為實現自己那個國治民安的夢，他又一次步入了考場，參加當年的進士考試。這本該是一次普通的考試，卻將杜甫的一生截然劃作了前后迥異的兩半。送走了早年的快意，杜甫迎來了所有人世的辛酸，開始了他悲慘的人生之旅。李林甫簡簡單單地疏上四字“野無遺賢”，便替天將這等賢人放入草野、逐入山澤。而那從不單行的禍神又帶走了杜賢，從此杜甫便沒了衣食來源。為了生活，更多的是為了那個理想，杜甫忍著心中的悲憤，忍著被群小不屑的心傷，開始了朝扣富兒門、暮隨肥馬塵的旅食歲月。此后的十年間，他四處奔走于權貴之門，進謁過汝陽王、韋濟等人，也曾借各種因緣向皇帝上過文賦。折腰的諛辭背后，他的心不知道痛過幾次，多次的無功而返，不知他又在夜里凄清過多久。多方求官不得后，他不得不賣藥于市井，寄食于友朋。這時的他不知會怎樣打量他那個年少的夢想？

終于，命運之神似乎要為他開扇門廳了，他的《三大禮賦》打動了玄宗，玄宗命他殿試文字了。這一次，在眾臣擁堵如墻的大殿上，杜甫的手終于觸到了自己的命運之繩。但誰能料到，這剛開的天窗又匆匆關得只剩了些縫隙。盡管他的詩文得到了首肯，但玄宗只將他列入了候補名冊，叫他安心等待。只是沒有了經濟來源、生活日益窘迫的他又怎能從容等待？無奈之下，他不得不與貧民為伍爭購減價的官糧，不得不親歷喪子之痛。一葉落而天下知秋，杜甫用己身的經歷感知著大唐的變化，他開始用自己的腳觸碰大唐的每一塊土地，用他的眼察看著大唐的每一處瑕疵。他開始步進真實的大唐。從這一刻起，大唐將與杜甫同行，杜甫將與大唐永存。

歷史的風云際會總使人無奈，歷史的選擇有時又令人頗為感慨。富庶的盛唐大廈此時已是涼風滿樓，失志的杜甫此時也已洞徹此機。安史之亂的烈風刮破了大唐那華麗的表面，在戰亂的逼迫下，他開始流亡在大唐的國土之上：烽亂的戰火之中，杜甫舉家遷至瀘州。安置好妻兒之后，他便匆匆趕往靈武，途中他不幸被捕押至長安。在長安，他又目睹了宮闕萬間作塵土的悲景，親見了王子皇孫的落寞，他又曾潛行于曲江之畔，仰首悲歌，將胸中積郁一訴蒼天。后來，他覓得良機，溜出了長安，奔向那蜿蜒的小徑，越過戰火，衣破鞋蔽的他終于見到了肅宗。那一刻，感動化作了一道諭旨，他被任命為左拾遺。那久違的政治理想似乎又要猛然與他為鄰了，但又因了他的執拗，肅宗疏遠了他，并準他前往省親。這一路的行程之苦，這一路的凄苦見聞，在夜闌時分、在秉燭一刻、在夢寐之際化作了長篇佳制。當他重返長安，仍命拾遺時，他已年近五十，卻依舊沉于下僚，依舊一無所用。因了房琯之事，他又被貶為華州司功參軍，一切的理想，一切的夢，一切的憧憬終將離他而去，但這一切都被他化作了浸染風骨的詩篇。

史思明再亂，于是他有了《三吏》《三別》，他用他如椽的巨筆轉述著百姓的苦難，轉述著大唐的悲痛。關中大旱，他被迫遷往秦州（今甘肅天水），卻最終欲建一草堂而不得，不得不再操舊業，賣藥為生。他一面為“生不成名身先死，三年饑走荒山道”作著實錄，一面刻畫著那白頭亂發垂過耳的悲涼，伴著山道拾橡果的凄冷，寫盡獨處無友苦思憶的哀傷。局勢難安，他又前往同谷，卻依舊衣食無著。困窘的生活，動蕩的時局，外族的逼迫使得他傷生傷時，他終于厭倦了北方的天地，憤而南下。

看慣了萬里黑山，他又踏上了千里水途。在驚嘆與憂懼中，他抵達了成都，從此開始了五載別樣的人生。在這里，他終于邂逅了中年以后寧靜而祥和的生活，擁有了屬于自己的草堂，也得到了朋友的撫慰。嚴武、高適等人的過訪使他減緩了多年的愁思。雖然沒有一官半職，雖然沒有足夠的田產，但生活終歸是平穩了下來。他倚著竹杖，信步游于左鄰右舍之中，忘情于那一堂春水，向往著那群鷗齊翔。他緩步踱過塘畔，被那鄰翁牽住，喝得盡興痛快;他徑自出那錦官城外，在古柏森森的幽暗之所尋得武侯之祠，在悲嘆武侯之余，諸葛君臣之間那份相契之情，終又引得他思君念國。年華易失，年老體衰，去國千里，離群索居。這些深沉的悲嘆時不時出現在他當年的詩篇之中。

杜公啊，緣于那夢，緣于那信仰，緣于那不墜祖業的諾言，緣于那國泰民安的記憶，你就這般流離著，屈辱著，但又這般堅持著，記錄著。只可惜其時的大唐已是江河日下，那一份美只能作為檔案永留在歷史的后殿，那一種漂泊，你仍需忍受。當嚴武復鎮蜀地時，杜甫因了他的表薦，出任工部員外郎一職，這短暫的相知卻不相投的歲月很快因嚴武的辭世而終結。杜公累了，開始厭倦這蜀地交游的冷遇，于是這一只不知去往何處的沙鷗又將啟程。云安、夔州成為杜甫相繼停靠的驛站，年老的杜甫似落葉卻無根可依，在這里他創作了一系列懷古詠懷的詩篇，開始回憶自身，回憶那漸去的盛唐，回憶那或死或不知所蹤的詩友。杜甫老了，老得只剩下回憶。在為故交凋零、國勢難靖感到悲涼的同時，他又為自己無力正乾坤而感到悲痛。老冉冉其將至，恐修名之不立，杜公也本想憑詩遣興，不料詩成吟詠又化作了那滿目的凄涼。

不如歸去，歸去！

大歷三年，杜甫辭別夔州，下江陵，依舊衣食有虞，依舊難得其所。在轉經公安、岳陽之后，杜公累了，親朋無一字，故國難再歸，這老病一身也僅有孤舟作伴。于是他日益凋零著，終于，在一刻，他長眠在窄窄的船艙之中，將那具受難已久的軀體托付給了清江明月。

只是這大江滾滾，雖有陣陣濤聲，難以泄盡杜公這千般不遇;只是這明月冉冉，雖有片片清輝，難以恢復雅人一身清正;只是那魂，依著大江，借著明月，憑著發黃的文卷，化作了華夏大地的每粒細沙，揚撒在沙鷗飛過的每一處路上。

作者簡介：李遷，本名李成龍。1984年生于青海海晏，畢業于蘭州大學哲學系。青海傳媒第二批簽約作者，先后在多家報刊發表作品。系門源縣作協會員，現供職于海北州第二高級中學，教師。