握緊一個名詞，走進黑夜（創作談）

牛利利

2012年，我大學畢業，進入一家企業，開始了車間里的游蕩時光。焊接車間嘈雜無比，哪怕戴上靜音耳塞，巨大的聲響也能讓你腦殼生疼神經衰弱。那段時間我最期待的就是每天5點下班打卡，然后走出公司大門，和同事一起去街對面的自動售貨機買罐冰鎮雪碧。有天快下班時，同事被天車刮到，血從臉頰流下，情景駭人。同事卻認為問題不大，不過蹭破了一點頭皮，簡單包扎即可。我送他去診所，一路上人們都看著我倆。在經過自動售貨機時，他停了下來，要我請他喝雪碧。他喝了一大口，然后感慨地說，真爽啊，這才是人過的日子。我看著滿臉是血的同事，忽然覺得孤單，覺得人生的期待不該只有雪碧，還應該有點別的。過了沒多久，我就開始寫小說，無所謂成功失敗，只是想抵御平庸和漫長，過上一點兒精神生活。這樣除了在白天期待冰鎮雪碧，在夜里我也有了期待。

這篇《暮色下的小紅帽》是在七個夜里寫成的。我在夜里寫作，在白天疑惑，像小紅帽這樣的人到底值不值得書寫：小紅帽學歷不高，經濟窘迫，黑夜里四處漫游;她見解雖有趣，但也談不上深刻，無非是一個不如意的“民間哲學家”;她企圖用走馬燈式的感情來遺忘過去，但又每每沉湎于一己的感傷中;她玩世不恭又自憐自艾，將自私深藏，對別人并無真正的愛與同情。但小紅帽身上仍有打動我的地方，那就是她渴望一種精神生活，這點讓我堅持寫了下去。

她在精神生活上的追求讓人發笑。她不斷挑揀著一個個名詞，企圖用這些名詞來闡明生活的某種秩序。這是典型的民間哲學家的思維特征，對于“大道至簡”的曲解，渴望一勞永逸的思想實驗。因此，她用“重寫”“上下文”等等這樣的詞語來解釋生活時，不像哲學家的思考，倒更像是小學生造句：只是把一個個詞語嵌入句子里。小紅帽是善于偽裝的，說話真真假假，感情虛虛實實，小說中的人物只有她無名無姓，只留下外號，不愿以真名示人。當她笨拙地將詞語嵌入句子里時，才流露出自己真實的渴望：她期待某個詞語具有點石成金的力量，讓生活有序，易于理解，并且有意義;同時她更希望就像在句子里嵌入一個名詞一樣，她也能嵌入生活中，嵌入黑夜里，從此不再四處游蕩。

如此，小紅帽身上有一些英雄的意味，正如荒誕的堂·吉訶德。加繆說：“這種人和生活的分離、演員和布景的分離，正是荒誕感。”小紅帽與她的布景分離，她的布景應當是煙熏火燎的小日子，是精打細算背后的一地雞毛，然而她固執地想要表演出精神生活的純粹和高潔。這是小紅帽的分離，也是她的逃離。嫁入豪門或是彩票中獎，這才是她的舞臺布景下該做的白日夢，但她不愿白日飛升，不愿雞犬升天，只想在黑夜里苦苦思索，讓自己的心魂在某一瞬間起飛。

小說是在深夜里寫作的，小說的大部分情節也都發生在夜里。寫作這一職業容易讓人聯想到黑夜。屬于黑夜的職業有限，寫作算是較為體面的一種。在夜里，光影聲色都從這個世界脫落，只剩內心的潮汐起伏，寫作的人用一個個詞語為世界重新賦形，讓光充盈，讓生機勃發。從這個角度上來說，我與小紅帽自始至終心意相通，我和她都在努力過一種精神生活，都希望手中緊握著的詞語能在黑夜閃閃發亮。

貝克萊和馬勒伯朗士都認為，萬事萬物皆起源于上帝的意識，而霍克海默和阿多諾則說：“一切都從制造商的意識而來。”我們如今遭受太多商品的擠壓，我們為商品所包圍，陽光下它們無處不在，熠熠生輝;它們占據我們的感官，贏得我們的贊美;它們按照我們的需求生產，卻最終構成了我們自身的尺度。總會有人指著這些告訴我們，每個人都應當快樂起來，孤獨的人是可恥的。但這個世界上也總有那么一小撮人，他們剝離炫目的色彩，屏蔽嘈雜的聲音，他們站在高樓霓虹之下，卻懷黍離之情，仿佛滿目荒煙蔓草。他們都是小紅帽，都是午夜之子，不以孤獨為恥。

小說的開頭和結尾重疊，都是小紅帽獨坐在房間里抽著煙，聽一曲肖邦，窗外暮色蒼茫。夜之將至，一切輝煌都轉身離去，小紅帽將再度走進黑夜漫游，如勇士出征，如孩童嬉戲。

不是所有的作家都屬于黑夜，托爾斯泰、海明威這樣通體發光的作家顯然屬于白天，白晝的作家們是阿波羅的使者，個個孔武有力，棱角分明，輝煌燦爛。黑夜屬于卡夫卡、博爾赫斯和陀思妥耶夫斯基，他們是狄奧尼索斯的信徒。陀思妥耶夫斯基曾在《卡拉馬佐夫兄弟》里這樣說：“像少女一樣歡笑，像殉道士一樣思考。”歡笑與思考都是黑夜的氣質。小紅帽的思考不可能像殉道士深刻，但她在思索中變得莊嚴。我更希望她除了思考也能發出少女一樣的歡笑。笑，是不及物動詞，是不承諾果實的花朵，但我仍希望她在夜里笑，她的微笑一定鮮艷如花朵，醒目如白骨。

我或許可以給出另一個結局：小紅帽坐在沙發上抽煙，窗外暮色蒼茫，夜晚猝然降臨，仿佛幼鳥墜地而死。小紅帽熄滅了煙頭，走出海拉爾的那家小賓館，走進了黑夜。在深夜的曠野上，寒冷的風從遠處的草原吹來。她忽然聽到有人在喊她的真名，于是微笑著跑了起來。正如雨露只要呼喊出種子的名字，種子便會從地下冒出頭來，有人喊了她的真名，她也從黑夜里走了出來。