在低處寫有光芒的生活

趙少琳

為人的書稿作序，是件苦惱的事情，因?yàn)槲遗聦θ思业淖髌氛f不出道道來，就有些發(fā)怵，深怕貽誤了人家的美意。好在愛玲不是個(gè)挑剔之人，讓我為她的詩集《塵世之光》說幾句話，我也就壯了幾分膽子，盡力去征服自己的一些淺見，說說自己的心想。當(dāng)然，這里假如有些地方我說得不好，說得不對了，也請愛玲詩家悄悄地在私底里放我一馬，給我點(diǎn)面子。

一、好詩長得是什么樣子的

好詩長得是什么樣子的，似乎我和你討論這個(gè)問題是多余的，因?yàn)槲铱吹搅四銓懙摹兑熬栈ā贰堆┗婏w的日子》《不，落雪是不需要解釋的》等等詩歌，已看到了你的詩歌生長的面孔、生長的勢頭。譬如《野菊花》：

是誰從天上借來了太陽的色彩/在十月燃燒的記憶里/蓬勃出野菊花傲然的情懷//每一片花瓣都熱烈/每一個(gè)花蕊都奔放//在快要斷流的小河岸邊/在被秋風(fēng)無情切割的荒原上/在峭愣愣的崖壁上//野菊花是一團(tuán)一團(tuán)小小的火焰/給裂變的歲月以金色的幻想//一枚草籽，一枚野菊花的草籽/它從虛無中來，又走向虛無/短暫的輝煌里，燃盡了所有的豪情//不卑不亢，不喜不怨/從容地接受風(fēng)雨，面對落幕//芳華過后，我們所能看到的/依然是落在泥土里的一枚草籽/它知道，它的生命不會散場

———任愛玲：《野菊花》

你對一個(gè)卑微的生命體察得如此細(xì)致和周到，此詩或許也交織了你過往和日常的生活。季節(jié)里，在未知的日子和未知的地方，生活總是一次次地脫軌，一次次地把我們撂在邊遠(yuǎn)和陌生的路口，似乎要讓低沉、沮喪、刮痕和溝壑刪改我們，讓我們失去燈光、失去親人。是的，生活在繼續(xù)。事實(shí)上，我們也不會像稗草一樣隨時(shí)都會倒伏。正如野菊花，她柔弱，但頭顱上卻鐫刻著太陽的顏色。

《野菊花》這首詩歌寫得明亮且具有暗示性。作者用擬人的手法，以湯沃雪。這樣，讓我們對于低垂的生命有了彤紅的理解。平日里，有些人把詩歌寫的很模糊，他們認(rèn)為，看不懂的詩歌就是好詩，其實(shí)恰恰相反。看不懂和模糊的寫作是兩個(gè)概念，看不懂或許是我們?nèi)鄙偕畹慕?jīng)驗(yàn)，缺少對語言微妙表達(dá)的感受，看不懂的詩歌會隨著時(shí)間的推移逐漸地增加著我們對其詩歌的領(lǐng)悟。而模糊的詩歌就讓讀者搞不清楚南北，這樣的詩歌帶來的問題是：語言沒有緊密的聯(lián)系，段落偏離于核心，立意曖昧和左右搖動，甚至變形，造成了閱讀上的障礙，很是讓讀者感到讀這樣的詩歌比拉一車煤都要費(fèi)勁。

除有以上的問題之外，有些詩歌不講究相貌，就像人的五官，好端端地讓語言留下了一些傷疤，也像是讓詩歌的臉上長了一些雀斑。往仔細(xì)里說，有些詩歌讓讀者看得總是感到疙疙瘩瘩、磕磕絆絆的，讓人看得血糖都低了，很是不舒服。造成這樣的原因是，作者無意去梳理自己的詩歌，也不關(guān)心詩歌是不是一口氣接著一口氣地活著，也不去修補(bǔ)語言的中間是缺一根釘子，還是需要去稍稍地打磨一下，這不是偶然和意外，這絕對是作者的粗心和任性。

好詩長得是什么樣子的，除《野菊花》和上述提到的兩首詩之外，詩人任愛玲還寫出了《這一年》《又一年》《七夕，浸泡在一場秋雨里》《用艾草，拯救那一片碎了的時(shí)光》等等，不斷吸引我站定對其詩歌張望。當(dāng)然，這里有我個(gè)人的偏愛、個(gè)人的敬禮。相信讀者會超越我的這種看法。

好詩長得是什么樣子的，借這樣的場地，我也想把我看到的詩歌推薦給你，有些讓你相親的意思，看你能不能為之動心。

南海緊張那幾天/母親徹夜祈禱/不時(shí)地問我，會不會打仗？/我說，不會的，放心吧//母親還是半信半疑/我說，打也輪不上我/母親好像松了口氣/靠在沙發(fā)上就睡著了//不一會兒，她又睜開眼來/拉著我的手說/真不會打/我連連點(diǎn)頭//半夜，我上衛(wèi)生間/還能聽到母親祈禱的聲音//幾天后，我半夜加班回來/母親從沙發(fā)上站起來問/是不是還在打仗？/我想了想，認(rèn)真地對母親說/媽，仗已經(jīng)打完/母親像不認(rèn)識我一樣/將我全身仔細(xì)打量一遍//不一會兒/房間傳來均勻的鼾聲

———杜思尚：《媽媽，仗已經(jīng)打完》

我想，積極地去破解別人的詩歌去強(qiáng)化自己，也不失為是在為自己的詩歌錦上添花。

二、在低處寫有光芒的生活

什么詩里寫有光芒的生活，這需要我必須舉出例子來說明，否則，就是紙上談兵、隔靴搔癢。譬如詩人牛慶國的詩歌《風(fēng)雨中》是這樣寫的：

一片黑云從山頭上翻了過來/田里勞作的人們逃向家門/但有一個(gè)女人那么柔弱/卻非要把一捆柴草背回家/剛剛被閃電照亮的身影/接著就被風(fēng)雨模糊/仿佛聽見柴草讓她先走/可她沒有山路泥濘柴草越來越重/一次次被風(fēng)雨推倒在地/她一次次又背了起來/仿佛把那片黑云也背到了背上/當(dāng)她靠著地埂喘氣的時(shí)候/低頭看見濕衣服緊裹著的身體/忽然有些羞澀/那時(shí)她的男人已跑回了家/她的毛驢和兩只山羊也跑回了家/只有她和一捆柴草還在路上/沒有人知道她曾感動過一場風(fēng)雨

———牛慶國：《風(fēng)雨中》

這首詩寫一個(gè)女人，當(dāng)然也是在寫一個(gè)母親，為了生活，她與閃電和風(fēng)雨做著較量，她柔弱，幾乎被泥濘的路途吞沒，她趔趄，卻絕不放手背上的柴草，風(fēng)雨一次次地把她推倒，她又一次次地站起，即使是黑云的重量，也沒有讓她低首。

一個(gè)低矮處的母親，一個(gè)雙手沾著泥草氣的母親，一個(gè)說不出來真理的母親，為了生活，她用胸懷做了生活的柵欄，她用十指和手背做了親人的帳篷。有時(shí)，我們聽不到一個(gè)母親站在土屋后的低泣，看不到她們咬緊牙關(guān)時(shí)唇齒間滲出的血來，她們默默地像一塊磚，而不奢求人們的目光和雙手的撫摸，只是在最需要的時(shí)候，她們會挺身而出、舍生忘死。其實(shí)，在日常生活中，她們所做的每一件細(xì)微的事情都有著挺身而出、舍生忘死的表達(dá)，只是我們沒有把這許多細(xì)微的事情組合起來，便顯不出這些事情和歲月相加相乘起來的巍峨。母親是純金的，太陽因?yàn)橛兴齻兲罴拥牟窕鸲诿恳惶炜梢陨稹?/p>

我們要記住母親的好，她們吃盡了苦頭，卻用奶水滋養(yǎng)了生活，滋養(yǎng)了我們的手臂、前額和奔跑的雙腿，對于母親靈魂的發(fā)現(xiàn)，我覺得我們做得還不夠，還需要有一次集體的跪拜。

在低處，寫有光芒的生活，這是我們詩人一生中應(yīng)該干的沒完沒了的事情。前些日子，我還讀到過《記憶》這樣一首詩歌，這首詩歌像一枚釘子，一直在往我的淚水里釘著：

能不能借我一毛一？我想/喝碗湯。人群中的一個(gè)陌生人/輕聲這樣說。他看起來跟我/一樣年輕，衣裳穿的比我還潔凈//坐在油漆剝落的聯(lián)排木椅上/我疲憊地摸著身旁的行李/抬頭看看卻沒有回答，因?yàn)?跟他一樣，在穢濁的空氣中//在沒有暖氣的冬夜，在等晚點(diǎn)的/火車。可在他轉(zhuǎn)過身去的瞬間/分明看見他眼里的淚水，在昏暗的/燈光下，仍能看見寒意與傷害//記憶是一筆未能償還的債務(wù)/包含著不良的自我記錄，尷尬與酸楚/那一時(shí)刻是上世紀(jì)七十年代末/在商丘火車站，春節(jié)剛過//如今伙計(jì)，但愿你早已是個(gè)暴發(fā)戶/即使你仍是一個(gè)背著包袱/南下打工的老頭，我也想再次/遇見你，我們該與我們的貧窮和解//一毛一分錢和一個(gè)人的眼淚/一毛錢是一個(gè)人的窘迫，是另一個(gè)/人的內(nèi)疚，我們是兩個(gè)年輕人/而該死的歲月曾如此貶低了我們兩個(gè)

———耿占春：《記憶》

日子，拒絕為陽光簽證、為生活放行。一個(gè)窘迫的人，已被生活碾壓到了靈魂之外，為了基本的需求，他已顧及不了所有體面的方式，他被迫把手伸出來，以求得對身體的一次加溫。

沒有，什么都沒有，這是一次無奈而又潮濕的相遇。在黑白影片的年代，誰的個(gè)頭也高不出那時(shí)的生活。而這終究成為了一種記憶。而這種記憶不時(shí)沖洗著一個(gè)人低沉的內(nèi)心。這種自責(zé)來自于一個(gè)人的善良和人性，卻帶著現(xiàn)實(shí)的苦澀與苦衷。這種內(nèi)心的掙扎、自責(zé)和不安，是有著溫度、有著不會生銹的光芒的。

我想說這就是低矮處的光芒。而不是日常生活中的矯情和瑣碎。

在這一點(diǎn)上，你也寫過《母親的陶罐》這樣一首詩：

老房子拆了的那天/母親的心也被洗劫一空了/狼藉滿地，不知道該收拾哪里/她摩挲一下秋風(fēng)里/那個(gè)黝黑的陶罐/自語了幾句，又放下//它的價(jià)值幾何呢/這笨重的罐子里，曾貯滿了/那個(gè)時(shí)代的艱難吧/半罐子高粱面/或者玉米面，榆皮面/大約是那些時(shí)日的全部指望吧//如今，這些記憶/都與眼前乍離了枝頭的落葉一起/成了對往日的祭奠了/母親目光游移/不知所措/整個(gè)人在那個(gè)陶罐里下沉

———任愛玲：《母親的陶罐》

一只陶罐本來是沒有生命的，但時(shí)間久了，它和人便有了交情，它就不是一件簡單的器物了。面對即將逝去的舊物，母親便有了傷心和疼痛，因?yàn)檫@只陶罐曾與母親不離不棄、生死相依。可以想到，有時(shí)，母親把那只陶罐擦洗得干干凈凈，讓它有模有樣地站立；有時(shí)，母親顧不上照顧它，它便默不作聲地守著盛在它心里的糧食，像個(gè)懂事的孩子。一只陶罐總是順從著母親的旨意，憨憨的，在寂寞的日子里，陪著母親一同走著。如今，這舊有的器物就要被拆散了，就要遠(yuǎn)去。這讓母親感到了日子的斷裂和生活的缺失。糾結(jié)中，母親突然發(fā)現(xiàn)，那就是她苦命的神，讓她重新地去打量和感念著這只陶罐的恩德。

我相信，這樣的詩歌是善良的，這樣的詩歌能夠喚醒我們的目光，讓我們記住了人的德行和花香的存在。讀這樣的詩歌是腳踏實(shí)地的，沒有凌空的眩暈。

是的，這樣的詩歌會贏得更多的人氣和更長久的生命力。

三、一個(gè)能寫長詩的詩人

寫長詩，那絕對是一件壓迫心臟、壓迫大腦、壓迫精神的事情。

愛玲能寫長詩，這在我的意料之外。在她的這本詩集中，我看到她寫的長詩就有三十首左右。

寫長詩，首先要解決一個(gè)腦力的問題，其次是一個(gè)體力的問題，再有一個(gè)就是耐力的問題。我想，這不是一個(gè)搖曳的女子能夠肩起的重活，就連男人寫作長詩，也要拎一拎自己是否能夠吃了這碗干飯。

除此而外，長詩難寫難在布局，因?yàn)橐皇组L詩要流暢地寫下去，寫什么？有多少內(nèi)容可寫？這確實(shí)讓一個(gè)寫作者犯難。無話可說，無事可寫，找不出事物的線索，就讓一個(gè)詩人陷入了寫作的泥淖和處在了蕭瑟之中，這對于一個(gè)詩人來講，是一件尷尬的事情。

我欽佩愛玲的勇氣，敢于在高坡上行走，當(dāng)我看到《農(nóng)事》這組詩時(shí)，更加確認(rèn)了我的這種判斷，我想就《農(nóng)事》一詩再一次有選擇性地談?wù)勎覍δ愕脑姼璧目捶āＴ凇掇r(nóng)事》的第2節(jié)中你這樣寫道：

選一個(gè)陽光正好的日子/把家里的兩只小笸籮/擺在房檐下能曬到的地方/往玉米皮扎的草墩上一坐/再取出老花鏡來，架上鼻梁/像要給春天繡花兒一樣/一切就準(zhǔn)備就緒了//從小布袋里抓出一把菜籽/一粒一粒地端詳，一粒一粒地挑揀/兩只手來回移動的樣子/像極了在豎琴上彈奏曲子/目光里流動的都是音符/種子丟進(jìn)小笸籮時(shí)發(fā)出的脆響/再一次叩響了春天的門鈴———

詩人對鄉(xiāng)村生活的記憶是豐碑式的，是沒有落上塵埃的，她把熟悉的事物以快遞而原有的方式呈現(xiàn)給我們，像把一部分鄉(xiāng)村的生活搬到了我們面前，仿佛也讓我們成為了一名鄉(xiāng)村生活的參與者、而不是有著白皙手指和白皙臉龐的路人。

我們對鄉(xiāng)村生活已經(jīng)開始陌生了，我們漸漸地遠(yuǎn)離了泥土，遠(yuǎn)離了雞鳴、方言和節(jié)氣。城市正在壓倒鄉(xiāng)村的生活，而城市生活卻缺少了鄉(xiāng)村的趣味，城市生活即便再熱鬧，比起干凈的鄉(xiāng)村，比起鄉(xiāng)村的時(shí)光，總是有其暗淡的地方。

返回來再說這節(jié)詩歌，從技術(shù)上講，前面的實(shí)寫是在引伸，而最后一句才是這節(jié)詩歌的靈魂。這是一個(gè)有著豐富寫作經(jīng)驗(yàn)的人，才能讓一首詩歌有了這樣的榮譽(yù)。

在日常寫作中，有許多人寫詩，往往是不注重結(jié)尾部分的。他們在寫一首詩時(shí)，以實(shí)寫開始，最終以實(shí)寫結(jié)束，這樣讓一首詩處在了不溫不火的狀態(tài)中，使一首詩歌缺少了展示肌肉的機(jī)會，也缺少了一朵花兒在盛開時(shí)的爆發(fā)力，缺少了沖鋒和高地。

就一首好詩而言：語言是銅，要有情趣。立意是銀，要有思想。結(jié)尾是金，要有包袱。我的這種說法，不知是否和詩歌寫作的方法及其規(guī)律沾一點(diǎn)邊兒。

在《農(nóng)事》的第6節(jié)中，你這樣寫道：

大地終于想開了/在田野的盡頭/刷了一層薄薄的油彩/黃色的，鵝黃色的//母親換上下地的衣服/荷了小鋤，牽了小鏟，開始忙碌了/沒幾天，棋盤似的菜畦里/便過起了五顏六色的日子

俏皮而放松的語言，詩人放牧著嫻熟的想象和比喻。我們說，一首詩歌里如果缺少了想象和比喻，那將是一件可怕的事情，那樣的詩歌可能會是一具干尸。

為什么這樣說呢？我們可以看看下面這兩首詩歌：

圓從蒼穹、果實(shí)/和乳房上/找到了自己//它也從炮彈坑、傷口/窮人的空碗中/找到了/殘損的部分//漣漪在擴(kuò)大，那是消失在努力/而淚珠說/———請給圓/找一個(gè)最軟的住所//所有的弧度都已顯現(xiàn)/所有的圓，都抱不住/它的陰影……———毛子：《圓》

每次剝柚子的時(shí)候/你都只剝一半/讓剩下的一半/在媽媽的胎盤里/多睡一會兒

———靈鷲：《剝柚子》

這兩首詩歌的比喻和想象都是一手貨，是詩歌創(chuàng)作信念的凱旋。而你的詩歌正是有這樣的傾向、這樣的信念，使我在閱讀你的詩歌時(shí)有了向往。

這里，我想強(qiáng)調(diào)的是，我們在詩歌的比喻和想象上，要毫不退卻，要跳出窠臼，要有敢于去推動火車似的想象。這樣，我們手中的蘋果才可能會與眾不同。

一個(gè)能寫長詩的詩人，你的能力會讓你接近一座果園。

當(dāng)然，在接近這座果園的路途上，遠(yuǎn)處會有落雪的聲音，會有石子磨擦著鞋底的聲音，會有浪濤打在船舷上的聲音，會有繩索斷裂的聲音，會有劈柴的聲音，會有蜜蜂飛行的聲音……愛玲，那些都是你的必經(jīng)之路。我是說，只要你還愛著詩歌的話。