行走的筆端

婭瑜

梁衡先生是享譽(yù)全國的知名作家，這些年來，他的作品入選大中小學(xué)教材的數(shù)量極多。從上世紀(jì)八十年代開始至今，他的作品先后有六十余篇（次）被選入各地的大中小學(xué)課本。如《晉祠》《夏感》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》等，在廣大師生中可謂耳熟能詳，因而，梁衡被聘為人民教育出版社的教材編寫總顧問確屬實(shí)至名歸。

“新聞行業(yè)里的著名作家，作家隊(duì)伍中的新聞名家”，是梁衡獨(dú)有的名片。

梁衡的創(chuàng)作之路和他的職業(yè)生涯相輔相成。1978年，他成為《光明日報(bào)》的一名基層記者。兩年之后，他就以一篇《一個(gè)農(nóng)民養(yǎng)豬專家的故事》獲得“全國好新聞獎(jiǎng)”。之后，又以報(bào)告文學(xué)《路應(yīng)該這樣走》獲得“青年文學(xué)獎(jiǎng)”和“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”。就在他在新聞行業(yè)頻頻獲獎(jiǎng)之時(shí)，1982年，他發(fā)表在《光明日報(bào)》的散文《晉祠》再一次贏來好評如潮。發(fā)表的當(dāng)年，《晉祠》就被選入了中學(xué)語文課本，并一直沿用三十六年。2019年5月，太原市文物局正式在晉祠公園門口為《晉祠》一文刻石立碑，成為晉祠的又一處新的人文景觀。

散文創(chuàng)作的豐厚業(yè)績，是梁衡成名立業(yè)的基石，是他創(chuàng)作的重心和中心。縱觀他的散文創(chuàng)作，可以梳理出各顯特色和成就的三大部分。也可以說，是他擇時(shí)播種，傾力耕耘，花開各異，收獲俱豐的三塊創(chuàng)作園地。

八十年代初，梁衡以山水題材散文的創(chuàng)作步入文壇。他著力于文章文字的錘煉和意境的呈現(xiàn)，落筆之處力求行文練達(dá)，可吟誦背讀，描摹形象，能如詩如畫，使筆下山水有韻，草木有靈。多年修煉的精湛的筆下功夫和厚實(shí)的文學(xué)修養(yǎng)，讓他的追求如愿以償。他推出的一篇篇山水散文和其他諸多狀物抒懷的文章，文筆優(yōu)美凝練，文風(fēng)古樸典雅，獨(dú)成一格。1986年，梁衡出版的第一本散文集《夏感與秋思》，就是他這一創(chuàng)作階段的作品集萃。其中的《晉祠》《夏感》《壺口瀑布》《西北三綠》等篇廣受推崇，至今仍被諸多讀者視為精品和范文。

為自己的作品不斷設(shè)置新的高起點(diǎn)，是梁衡創(chuàng)作中貫穿始終的追求。八十年代后期，他在創(chuàng)作談中提出了散文之美的三個(gè)層次：“描寫的美，意境的美，哲理的美”。這其中，哲理的美，就是他對散文創(chuàng)作一個(gè)更高層次的感悟和要求。“哲理美”強(qiáng)調(diào)作者對所描繪景物或事物有深層次的思考和新穎獨(dú)到的敏悟，是提升一篇文章思想深度和內(nèi)容厚度的關(guān)鍵之點(diǎn)。

翻閱梁衡的篇篇力作，我們就能真切具體地感受到，描寫、意境、哲理的綜合美，已成為植根于他作品肌理深處的一種特質(zhì)和標(biāo)識。思想和智慧之光，總是和著他文章的美感熠熠生輝……

《母親石》《武侯祠：一千七百年的沉思》《石頭里有只會(huì)飛的鷹》《武當(dāng)山，人與神的杰出》……讀畢掩卷，讓人久久沉浸在人性和哲思之美中。更有《平?jīng)鲑x》《廣安真理寶鼎記》《天星橋，橋那邊有一個(gè)美麗的地方》……以精粹的文字、深邃的內(nèi)涵，鐫刻于碑，長留與世。正是因?yàn)榱汉馕恼逻@種“每逢出手，必為精品”的努力和堅(jiān)持，形成了廣大讀者對梁衡散文的一個(gè)共識和界定———美文。美文雖沒有規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)定義，但它總是能讓讀者直觀地感知到一種心靈的共振，從而不約而同地產(chǎn)生由衷的喜愛。

2016年3月，《人民日報(bào)》發(fā)表了梁衡的散文《何處是鄉(xiāng)愁》與《南潭泉記》。山水之淳美，鄉(xiāng)愁之凄美，人性之善美，在他的筆下，如涌泉暖流，直抵人心。一時(shí)間，說鄉(xiāng)愁、憶鄉(xiāng)愁、唱鄉(xiāng)愁成為人們熱議的主題。2018年6月，《人民日報(bào)》七十周年慶，特推出“七十周年作品精選”叢書，而梁衡一人就有三篇文章入選。在散文選集中，《何處是鄉(xiāng)愁》作為毋庸置疑的美文代表作榮立其中。

在梁衡的創(chuàng)作理念中，強(qiáng)調(diào)文章為美而寫，為思想而寫。如果說他在美文創(chuàng)作中是以突出景物或事物的美感而苦心專研，精耕細(xì)作，那么，從九十年代中期，當(dāng)他步入人物散文創(chuàng)作的新領(lǐng)域時(shí)，則是著重以挖掘文章的思想深度為主旨，真正實(shí)踐了文章為思想而寫。

隨著人生閱歷的增長和對社會(huì)生活更深入的思考和感悟，一種強(qiáng)大的思想能量和職業(yè)能力在梁衡的心中日益充沛和飽滿，它們?nèi)趨R成一種無形的巨大推動(dòng)力，讓他在自己散文創(chuàng)作的道路上再辟新徑，樹起更高的標(biāo)桿。

1996年，梁衡經(jīng)過六年的醞釀準(zhǔn)備，完成了寫瞿秋白的散文《覓渡，覓渡，覓何處》。這篇文章以深邃的內(nèi)涵、令人嘆服的膽識和讓人動(dòng)情的敘寫，深深震撼和感動(dòng)了幾乎每一個(gè)讀者。文章很快被選入中學(xué)教材，后又刻于巨石，聳立在常州瞿秋白紀(jì)念館前。二十多年過去了，碑刻前，仍有無以數(shù)計(jì)的人們駐足，我想，恐怕歷史也會(huì)在這里沉思吧。

1998年，梁衡的《大有大無周恩來》面世。一時(shí)間，文傳萬眾，名馳南北，引起讀者們熱烈的反響和關(guān)注。無論是學(xué)界還是百姓，都被這篇與眾不同的懷念總理的文章深深折服和打動(dòng)，許許多多人讀畢此文，真情難抑，潸然淚下……總理的親屬們激動(dòng)地說，這是歷來寫總理寫得最真實(shí)、最深入、最深情的一篇文章。寫周總理的詩文可以說如山似海，而《大有大無周恩來》獨(dú)放異彩。因?yàn)榱汉馐怯昧私甑臅r(shí)間去打磨和鍛造這篇作品的。作為一個(gè)才華橫溢、積累豐富的名作家，卻常常用數(shù)十年的時(shí)間去沉入史海，苦心經(jīng)營一篇文章，直到挖掘出別人沒有寫過的素材，提煉出自己獨(dú)到的感悟和情理后，才落筆成文?！罢Z不驚人死不休，篇無新意不出手”，這就是他一貫的創(chuàng)作態(tài)度和自我要求。

2013年2月，《人民日報(bào)》用了一個(gè)整版刊登了梁衡的力作《文章大家毛澤東》。這是迄今為止最全面、最權(quán)威、最有影響力的對毛澤東文章藝術(shù)的梳理總結(jié)和上升到理論高度的評介，也是梁衡紅色經(jīng)典散文的代表作。文章豐厚翔實(shí)的內(nèi)容，精彩生動(dòng)的例證，舉重若輕的闡述引人入勝。

梁衡一直提倡散文創(chuàng)作要寫“大事、大情、大理”。當(dāng)我們穿行在梁衡筆下那些政治偉人、歷史名人長長的故事和漫漫的征途中，仿佛看到覓渡口的瞿秋白、大有大無的周恩來、二死其身的彭德懷、小院土路上的鄧小平以及跨越百年依舊美麗的居里夫人、拍遍欄桿的辛棄疾、戴罪的功臣林則徐正迎面向我們走來。他們或馳騁在政治風(fēng)云的疆域，或定格在歷史的天空，但都能以精神的力量和人格的光芒，給予我們激勵(lì)、啟迪和指引。

這就是梁衡人物散文巨大的成功和厚重的價(jià)值。

在梁衡最重要的出版物中，有一套名為《數(shù)理化通俗演義》的圖書格外引人注目。八十年代后期，他在采訪中發(fā)現(xiàn)，許多學(xué)生很怕學(xué)數(shù)理化，就決心為他們寫一本輕松的書。以多年在科學(xué)、教育界當(dāng)記者采訪的積累，他很快找到一個(gè)別出心裁的形式，就是用傳統(tǒng)的章回體小說，展現(xiàn)課本上數(shù)理化知識背后的故事。他先是在一家科普雜志上嘗試著發(fā)表了幾篇，結(jié)果反響強(qiáng)烈，編輯部催稿不斷。他一鼓作氣，三年時(shí)間完成了三冊近40萬字的《數(shù)理化通俗演義》。這套書由中國科學(xué)院院長白春禮親自作序，著名作家汪曾祺評價(jià)道，“數(shù)理化寫演義，堪稱一絕”。此書一經(jīng)問世，就立刻得到學(xué)生和家長的廣泛歡迎和喜愛，并很快獲得國家科普作品一等獎(jiǎng)。不僅內(nèi)地暢銷，在香港和臺灣也多有版本發(fā)行。三十多年來，《數(shù)理化通俗演義》已再版三十多次，發(fā)行量達(dá)到六、七百萬冊，至今仍然是梁衡作品中的暢銷書。他形象地說，這本讀物就是用一層薄薄的文學(xué)的糖衣，裹入艱澀的數(shù)理化知識，讓學(xué)習(xí)變得輕松有趣。

在事業(yè)上不停息地發(fā)掘、開拓，進(jìn)行多學(xué)科、跨界別的探索和實(shí)踐，是梁衡特有的才能和追求。1987年，他離開記者行業(yè)，到國家新聞出版署任職，后來又擔(dān)任《人民日報(bào)》副總編，新聞工作一直是他的專業(yè)。在梁衡新出版的新聞四部曲《記者札記》《評委筆記》《署長筆記》《總編手記》這近百萬字的著作中，有消息、通訊、評論、報(bào)告文學(xué)、隨筆、雜文，還有嚴(yán)肅深刻的理論文章，這是他一生新聞經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。他的真知灼見已成為新聞?lì)I(lǐng)域的指導(dǎo)要領(lǐng)，許多名言在業(yè)內(nèi)流傳，有的還被掛在編輯部墻上做為業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。

梁衡曾在文學(xué)理論方面首創(chuàng)了“三層五訣”“大事、大情、大理”“文章為美而寫，為思想而寫”等創(chuàng)作理念。而在新聞?lì)I(lǐng)域，他的“梁氏新聞定義”“報(bào)紙的四個(gè)屬性”“新聞與文學(xué)的12個(gè)區(qū)別”“新聞與政治四點(diǎn)交叉統(tǒng)一論”等理論，已成為新聞界有共識的理論定論。

梁衡的這些重要成果和建樹，使他成為新聞界的名人大家，但他卻低調(diào)、清醒，淡然處之。2018年12月，他在獲得“范敬宜新聞獎(jiǎng)”上的致辭，讓在場的人們無不動(dòng)容，更讓許多媒體人熱淚橫流。他說：“……每一個(gè)名人的背后，都有一雙看不見的新聞手，都站著一個(gè)新聞群體……凌霄閣上群英像，不問作畫是何人……新聞是一種最講責(zé)任，最能吃苦，也最有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)……平時(shí)甘為孺子牛，國有難時(shí)拍案起，這就是新聞人”。這是梁衡對新聞人和他自己職業(yè)生涯的高度總結(jié)。

寒來暑往，春去秋來。大自然的輪回周而復(fù)始。人生沒有輪回，只有前行的路。退休之年，梁衡卸下日常工作的重?fù)?dān)，卻又負(fù)載起一個(gè)更重大的使命———他開始了以“人文森林”和“人文古樹”為題材的第三個(gè)散文創(chuàng)作階段。仿佛與生俱來，他對大自然、對山川草木有著一種非同尋常的向往和親近，就像植根在他的生命基因里一樣。童年的記憶，是綠樹環(huán)圍、濃陰覆蓋中的歡樂時(shí)光；而青年時(shí)代的文學(xué)之路，他就是從用筆記錄那些山水間的行走開始的?！段鞅比G》《看見綠色就想起你》《青山不老》《白楊樹下的身影》……翻閱梁衡這些寫在三十多年前的人物專訪，只須看看文章的標(biāo)題，你就知道，“綠”，早已浸潤在他創(chuàng)作的底色里，而他和樹木，更有著無時(shí)不在，源遠(yuǎn)流長的情緣……

巨大的能量必然來自長久的積累，而積累的能量一定會(huì)尋找適合的時(shí)機(jī)噴發(fā)。2012年，梁衡在一次會(huì)議上與國家林業(yè)局一位領(lǐng)導(dǎo)對話時(shí)，了解到目前林業(yè)系統(tǒng)只對樹木進(jìn)行生物管理，而對樹的文化研究還是空白。對森林樹木專業(yè)常識濃厚的興趣和長期積累，對歷史文化知識豐厚的儲備，特別是由來已久潛藏于心的“樹情結(jié)”，讓梁衡義無反顧地踏上了對人文古樹的探訪之路。

他以一段精粹的宣告語為人文森林的價(jià)值立言：“在伐木者看來，一棵古樹就是一堆木材的存儲；在科學(xué)家看來，一棵古樹是一個(gè)氣象數(shù)據(jù)庫；在旅游者看來，一棵古樹是一幅風(fēng)景的畫圖；而在我看來，一棵古樹就是一部歷史書”；他又以獨(dú)到的視角和嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)為人文古樹定位：“所選中的古樹，從縱的方面看，必須是歷史里程碑，從橫的方面看，必須是當(dāng)?shù)氐淖鴺?biāo)?！边@樣一個(gè)宏大的命題和嚴(yán)苛的要求，對梁衡的創(chuàng)作無疑是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。他唯有傾盡心力，不負(fù)使命。從此，他全身心投入到了找樹、看樹、訪樹、寫樹之中。

春華秋實(shí)從來都是與艱辛的耕耘結(jié)伴而行。人文森林學(xué)和人文古樹是梁衡首創(chuàng)的一個(gè)全新學(xué)科和領(lǐng)域，沒有可直接借鑒的參考物，也沒有現(xiàn)成的專業(yè)資料，一切都是從頭開始。整整六個(gè)年頭中，他跑遍了大江南北，尋訪了千樹萬樹，沉迷在史料深海，然后才是嘔心瀝血的伏案苦思和字斟句酌的精心打磨。那些漫長的時(shí)光里，他的思維和行動(dòng)幾乎全部被“樹”占據(jù)。

2018年8月，上海書展，一本裝幀精美的散文集《樹梢上的中國》橫空出世，立刻引來格外關(guān)注，出版方帶去的樣書被一搶而光，不久后，又被列為商務(wù)印書館年度十大好書，出版兩個(gè)月后，書即售罄加印。這本代表了梁衡又一個(gè)散文創(chuàng)作高峰的新作，題材獨(dú)有，內(nèi)容豐厚，視角新穎，文化內(nèi)涵豐蘊(yùn)。特別與眾不同的是，書中每篇文章旁都結(jié)合所寫到的樹種，附有精美的繪圖和專業(yè)的文字介紹。而品讀作品，在被生動(dòng)的內(nèi)容和精美的文字描述吸引的同時(shí)，更為作者豐富、深入而專業(yè)的花草樹木知識深深折服。梁衡的《樹梢上的中國》，成功詮釋和體現(xiàn)了人文森林、人文古樹的創(chuàng)作理念，是將文學(xué)性和科學(xué)、人文知識完美結(jié)合的一本獨(dú)具特色的精品。

打開書的扉頁，一張22棵古樹的全國分布圖展現(xiàn)眼前。它們各有自己非凡的歷史遺痕，在人世滄桑、歲月變遷中，把親自目睹或經(jīng)歷的那些大起大落、大苦大難、大喜大悲都深蓄在自己的根須和年輪中，成為記錄歷史的一種永遠(yuǎn)的記憶。當(dāng)我們聽著《華表之木老銀杏》中三千歲高齡的老銀杏樹的悠悠講述，細(xì)察著《死去活來七里槐》中千年古槐硬疙瘩里敞裸出的件件往事……不禁深深嘆服，在一棵樹里，竟然能承載如此眾多、重要的歷史人物和歷史事件，古樹，真正是一部鮮活的史書。

無論是《百年震柳》中被“環(huán)球大地震”撕裂劈開的四百多歲的老柳樹，還是河南商丘白云寺院落廢棄的大鐵鍋里的百年古槐，都彰顯出大自然的神力和生命的偉力。一場人類歷史上罕見的地震大災(zāi)難，搬遷了山，移動(dòng)了湖，但卻撼動(dòng)不了一株柳樹；一粒被飛鳥銜落的種子，卻能在一口鐵鍋里長成茁壯無比的巨樹。震柳至今繁茂的青枝綠葉和鐵鍋里簇?fù)碇拇謮褬涓?，就是大自然頒發(fā)給古樹的綠色勛章和賦予它們的另一種人文意義。

還有站在近代史里程碑路口上的千古留名的左公柳，眺望大海150年的沈公榕樹……它們都目睹了一幕幕記入史冊的英雄往事，也把百年的榮辱興衰昭告世人。每一棵人文古樹，都是站立在歷史路上的活座標(biāo)，它們是地球上僅有的能與人類對話的生命。

讀者們閱讀的關(guān)注點(diǎn)可能多會(huì)在《樹梢上的中國》中的散文作品。而當(dāng)我們認(rèn)真、深入地讀過梁衡那篇《重建人與森林的文化關(guān)系》的學(xué)術(shù)論文，就能更加領(lǐng)悟到他創(chuàng)建人文森林學(xué)和記錄人文古樹的深層思考與高遠(yuǎn)目標(biāo)。他提出：“人是有精神活動(dòng)的動(dòng)物，精神文化活動(dòng)也會(huì)直接影響自然。所以，生態(tài)應(yīng)該包括人與自然構(gòu)成的文化生存狀態(tài)，只有從文化的高度來觀察、解釋生態(tài)，從人與樹與自然的文化關(guān)系上來理解生態(tài)，才是一個(gè)完整的生態(tài)觀”。梁衡做為有影響力的文化學(xué)者，他的人文生態(tài)的新理念，把保護(hù)自然的觀念提到一個(gè)新的制高點(diǎn)。對人文古樹的尋找和對話，是為了加強(qiáng)人與樹木的關(guān)聯(lián)，增進(jìn)人對樹木的關(guān)注和關(guān)愛。只有人們給予樹更好的生存空間、更繁茂興盛的未來，人和樹才能更好地相互依存，這將是樹之幸，更是人類的福祉。

四十多年前，梁衡從事業(yè)起步時(shí)，一年四季幾乎都是奔波在路上。當(dāng)記者下基層馬不停蹄跑新聞；步入創(chuàng)作后，寫山水，寫人和事，哪一樁素材不是路中的相遇？一部部人物傳記的寫作準(zhǔn)備，更是多年數(shù)次去實(shí)地走訪考證……而今，他選擇踏上一條更為崎嶇艱辛的尋找人文古樹的路……“在路上”，成了梁衡工作、生活中的習(xí)慣和常態(tài)。是和他苦樂相隨、一生相伴的使命與宿命。而他潮涌般的文字，就從這行走的筆端汩汩流瀉而出……

2018年的深秋，梁衡到云南賓川縣尋找人文古樹。不期然走到了300多年前徐霞客寫最后一篇游記的地方。和這樣一位仰慕已久的游學(xué)名人不期而遇，梁衡的激動(dòng)和感慨不言而喻。他曾詳細(xì)研究過徐霞客的生平資料和作品、日記，早有一種知音般的敬仰與神往。于是他一口氣寫下了散文《徐霞客的叢林》。跟著梁衡的筆觸，你就能如臨其境地領(lǐng)略到，徐霞客當(dāng)年為了考察和記載南北許多地域的山巒湖海、地形地貌，是如何在風(fēng)光旖旎又險(xiǎn)象環(huán)生的大地上以超人的意志，拋家舍身的付出，不倦地行走、跋涉、攀援……作者的筆端涌動(dòng)著對徐霞客的品格、才華由衷的贊賞和向往……他說徐霞客“游學(xué)山水，把文章寫在大地上和山水間”，還說“他不是一個(gè)自然的個(gè)體人，而已是一個(gè)社會(huì)的人。他的行走也成了文化上的穿針引線”……

讀著梁衡寫徐霞客的這些深情而感人的記述，我們分明感到，作者其實(shí)也是在寫自己。他們是在不同時(shí)代負(fù)載著相同使命的使者。為了記錄自然之美，為了護(hù)佑人們共同生存的家園，他們用一生的行走去書寫和創(chuàng)作，他們以同樣的赤誠，把美麗和博愛寫在大地上。

在《徐霞客的叢林》一文中，梁衡詩意浪漫地寫下了這樣一個(gè)結(jié)尾：在就要永遠(yuǎn)告別叢林，也即將告別這個(gè)世界之時(shí)，他把自己寫禿的毛筆揮手?jǐn)S入山澗，他想聽一聽生命的回聲……那支筆，化作一株空谷幽蘭，依在懸崖上，千百年來一直淡淡地綻放著異香。人們把它叫作《徐霞客游記》。

文畢，梁衡還飽含深情為徐霞客賦詩一首，末句云：“風(fēng)塵一生落定時(shí)，文章萬卷留后人”。

對于一個(gè)行走和奮筆一生的作家，以此告慰人生，告慰天下，足矣。

我們把這詩句，做為本文的結(jié)束語，同樣寄予梁衡。