原文：弟弟帶刀出門(mén)

楊遙

要想找到你認(rèn)為美好的顏色，首先準(zhǔn)備好純凈的白色底子。

———萊奧納多·達(dá)·芬奇

一

弟弟第一次進(jìn)貨那天，家里人都早早醒了，大家蟄伏著不動(dòng)，長(zhǎng)短不均勻的呼吸聲暴露了每個(gè)人都在裝，大家還是裝著，屋子里有一種格外的安靜。一只老鼠出來(lái)悉悉索索啃東西，沒(méi)有一個(gè)人呵斥。那種清醒地控制著自己裝睡，比睡著難受多了。

四點(diǎn)半，鬧鐘一響，猛一下都坐了起來(lái)。彼此驚了一跳，有些尷尬。拉著燈后，屋子里由黑暗變得昏暗，像從黑夜返回到了黃昏。

弟弟匆匆吃了幾口飯，急著便要走。

我看了看表，離五點(diǎn)還差三分鐘。這時(shí)媽媽和爸爸一起說(shuō)，別誤了車(chē)。其實(shí)我們都知道，縣里那輛去太原進(jìn)貨的車(chē)五點(diǎn)半才出發(fā)，到我們村口，最快也得用十分鐘。可我心里也擔(dān)心弟弟誤了車(chē)。萬(wàn)一那輛車(chē)早早拉滿人，提前出發(fā)呢？

弟弟拎起腳邊的包，沖我們笑了笑說(shuō)，把這個(gè)東西帶上吧！說(shuō)著他把一把裁紙刀放進(jìn)包里。這把刀五寸左右長(zhǎng)，刀背有牛角一樣的弧度，刀刃已經(jīng)磨得坑坑洼洼，黑乎乎的看不見(jiàn)一絲寒光。弟弟說(shuō)話的時(shí)候，燈光暗黑的影子在他臉上移來(lái)移去，把他的恐懼照得一覽無(wú)遺，本來(lái)為他這次出門(mén)就擔(dān)憂的我更加擔(dān)憂。爸爸媽媽也是滿臉憂慮。在我們這里，誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)進(jìn)貨被搶或偷的故事？再說(shuō)弟弟從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，太原是第一次。

臨出門(mén)前，媽媽又叮囑，錢(qián)帶好了吧？弟弟摸了摸小腹下邊。

出門(mén)后，我們不再提錢(qián)的事。都知道隔墻有耳。

那天有星星，我卻感覺(jué)異常漆黑。平時(shí)熟悉的路變得到處都是坑坑洼洼。我們深一腳淺一腳擁簇著弟弟到了公路上，天仿佛更黑了，不知道是黎明前的黑暗，還是本來(lái)就更黑了。路上幾乎沒(méi)有車(chē)，風(fēng)像一把大掃帚呼呼用勁劃拉著公路，頭頂上的電線嗚嗚叫著發(fā)出哀傷的聲音。等了很久，腳麻得像兩坨石頭，那輛進(jìn)貨的車(chē)才來(lái)了。它突然就停在了我們的面前，里面的燈嘩一下亮了。弟弟幾乎來(lái)不及跟我們告別，就擠進(jìn)了那個(gè)緩緩?fù)_(kāi)打的車(chē)門(mén)，仿佛那兒有一種神奇的吸力。車(chē)又轟鳴著發(fā)動(dòng)起來(lái)往前跑去。車(chē)?yán)锏臒魷缌耍瑑蓚€(gè)紅色的尾燈也一眨眼就不見(jiàn)了。

我們不約而同打了個(gè)呵欠，往村子里走去。

媽媽說(shuō)，弟弟從來(lái)就膽小。他小時(shí)候，我一聽(tīng)到有他這么大的娃娃哭，就以為弟弟被人欺負(fù)了。我眼前出現(xiàn)我和別人打架，弟弟躲在一邊哇哇大哭的情景。爸爸說(shuō)，那把刀子。唉！幾只狗拼命大叫起來(lái)。

弟弟帶回了如來(lái)佛、大肚彌勒佛、觀音菩薩等幾箱子佛像，最大的有二尺多高，最小的才五六寸。它們大多是瓷質(zhì)的，有的純白，有的象牙黃，有的白底上面點(diǎn)綴紅色的瓔珞和金色的衣服，還有一些是銅質(zhì)的，沉甸甸的散發(fā)著莊嚴(yán)的光。除此之外，他還帶回一箱子佛龕和香爐、燭簽、香筒、蓮花燈、木魚(yú)等配用品，以及各式各樣的香。

我們看到這些東西后都非常驚訝。

小店賣(mài)什么東西此前我們商量過(guò)，當(dāng)時(shí)主要在副食和衣服中間搖擺不定，沒(méi)想到弟弟帶回的是這樣一批稀罕的玩意兒。當(dāng)我們用征詢的眼光望著弟弟時(shí)，弟弟的目光游移不定，他說(shuō)，貨賣(mài)獨(dú)家，鎮(zhèn)上那么多店鋪還沒(méi)有一家賣(mài)佛像供品的，一定賺錢(qián)。弟弟說(shuō)完之后就借口累了，一頭扎在炕上。我不明白為啥弟弟進(jìn)回這樣一批東西。爸爸說(shuō)，進(jìn)回些這東西，能賣(mài)了嗎？媽媽盯了他一眼，朝炕那邊點(diǎn)了點(diǎn)。爸爸嘆了口氣。

我們把佛像一件件擺上貨架，驚訝地發(fā)現(xiàn)一種神圣的光從那些瓷質(zhì)、銅質(zhì)的佛像上散發(fā)出來(lái)，使這間不到二十平米的屋子莊嚴(yán)起來(lái)，不再那么窄逼、矮小。媽媽抽出一支香，對(duì)著最大的那尊觀音菩薩，深深地拜了下去。

在箱子的最底部，有幾本書(shū)。我拿起來(lái)翻了翻，都是經(jīng)書(shū)。封面一律是黃色，開(kāi)本有大有小，紙張優(yōu)劣不一，字體的大小也不一樣，一看就是些贈(zèng)送品。然后發(fā)現(xiàn)了一包嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，把包裝一層一層撕開(kāi)之后，是五把漂亮的刀子。它們插在精致的皮鞘里，不到一尺長(zhǎng)，刀把上鑲嵌著紅色和綠色的寶石。我拿起一把，沉甸甸的。拔出刀子后，寒光閃爍，馬上有一種力量從刀把上傳到我手上，然后心里。摸了摸刀刃，沒(méi)開(kāi)刃卻能感覺(jué)到鋒利。我把它緩緩插回刀鞘，想起弟弟出門(mén)進(jìn)貨時(shí)帶的那把裁紙刀，與這幾把比起來(lái)，太垃圾了。

我在正面的貨架上釘了一顆釘子，把其中一把刀子掛上去。看了看，覺(jué)得確實(shí)好看。

弟弟請(qǐng)人做了一個(gè)“佛香閣”的牌匾，與隔壁光明照相館的牌子并排掛在一起，選了一個(gè)吉日，我們的小店開(kāi)業(yè)了。

鞭炮響過(guò)之后，衛(wèi)星的奶奶走了進(jìn)來(lái)，頭發(fā)梳得一絲不茍，整張臉上，有一個(gè)突兀的大鼻子。她虔誠(chéng)地雙手合十，向最大的那尊觀音拜了下去，然后向東邊的，西邊的。又有幾個(gè)女人進(jìn)來(lái)，差不多都四五十歲，看到這么多佛像，她們的眼睛放出光來(lái)，她們樸素灰暗的衣服隨著她們眼中的光神奇地鮮亮了起來(lái)。幾個(gè)提著籃子的年輕些的女人進(jìn)來(lái)，瞧了一下走了。有個(gè)梳牛角辮的小女孩跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)，有沒(méi)有糖？又跑出去了。兩個(gè)年輕人晃著膀子走進(jìn)來(lái)，是衛(wèi)星和“花生”，他們直奔掛著的刀子。

衛(wèi)星。奶奶叫她。衛(wèi)星張大嘴，有些夸張地說(shuō)，是奶奶呀！順手把刀子取了下來(lái)。多少錢(qián)？花生問(wèn)。衛(wèi)星你過(guò)來(lái)。奶奶說(shuō)。衛(wèi)星不情愿地把刀子遞給花生，向奶奶走過(guò)去。奶奶把嘴湊到衛(wèi)星耳朵上告誡，不要和那些不三不四的人在一起！她忘記自己耳背，聲音奇怪地高而尖銳。屋子里的人都大笑起來(lái)。花生不自然地嘿嘿笑著，放下刀子，走出門(mén)去。衛(wèi)星惱怒地瞪了一下奶奶，大步追去。

這個(gè)不省心的爺爺！都是叫那些勾魂鬼帶壞的。衛(wèi)星奶奶追著說(shuō)了一句，對(duì)著最大的觀音拜下去，祈禱保佑她的孫子。然后拿起一尊觀音問(wèn)，這尊多少錢(qián)？

到傍晚時(shí)分，請(qǐng)走了三尊觀音菩薩，還賣(mài)了一套供器，外加十幾塊錢(qián)的香和紙。弟弟興奮地算著一天的盈利。媽媽伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子，朝漸漸黑下來(lái)的街上張望。

兩個(gè)人前后腳進(jìn)了店，是看風(fēng)水的“鐘馗”，奶奶廟的跛子和尚。

鐘馗打扮的與和尚差不多，短頭發(fā)，灰色袍子，黃色的氈靴。

他與跛子兩個(gè)對(duì)望了一眼，各自朝四壁的佛像望去。

看了一會(huì)兒，跛和尚朝弟弟笑笑，雙手合十點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，阿彌陀佛。先走了。

鐘馗開(kāi)始說(shuō)話。這是西方三圣。騎獅子的是文殊菩薩。騎白象的是普賢菩薩。這是……鐘馗足足說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，嘴角邊都是白色的唾沫。

弟弟一句話也不說(shuō)，認(rèn)真聽(tīng)著。

第二天，弟弟看店時(shí)拿起了佛經(jīng)。從那之后，弟弟幾乎經(jīng)不離手，只要店里沒(méi)顧客，他就念念有詞。有幾次，我看見(jiàn)他拿著我的字典，查經(jīng)書(shū)上的字。

二

小店的生意不理想。初一、十五這些日子稍好些，平時(shí)只能賣(mài)些香、紙、燭等消耗品，偶爾有人請(qǐng)走一尊佛像，我們都會(huì)在心里念阿彌陀佛。幸虧小店是自家的，要是別人的，可能連房租都不夠。鐘馗經(jīng)常來(lái)，弟弟現(xiàn)躉現(xiàn)賣(mài)，與鐘馗談起佛教來(lái)，總是咳咳咳巴巴，有時(shí)說(shuō)錯(cuò)一句話，被鐘馗糾正，他臉馬上就紅了，雙手搓來(lái)搓去，不知道擱哪兒好。

看刀子的人倒不少，除了衛(wèi)星和花生，還有“大頭鬼”“軍長(zhǎng)”這些家伙，他們燙著卷發(fā)或者剃著光頭，沒(méi)有一個(gè)和正常人一樣的。每次鐘馗一來(lái)，過(guò)一會(huì)兒這些家伙就來(lái)了，他們對(duì)鐘馗非常客氣，親熱地叫他鐘馗師傅！鐘馗對(duì)他們也非常客氣。

鐘馗看佛像，他們看刀子，兩不相干。過(guò)一會(huì)兒，他們就會(huì)湊到鐘馗跟前，指著一尊佛像問(wèn)，這是哪位神仙？有一次花生指著文殊菩薩問(wèn)，這是把孫猴子壓在五行山下的如來(lái)爺爺嗎？他真是威風(fēng)，騎的都是獅子。弟弟忍住笑，不吭聲。與這些流里流氣的家伙講話，他也磕磕巴巴老是緊張。他害怕講錯(cuò)話挨打。

鐘馗一走，弟弟就會(huì)很認(rèn)真地拿出佛經(jīng)，尋找他們剛才談過(guò)的內(nèi)容。弟弟看得很認(rèn)真，半天才翻一頁(yè)，有時(shí)剛翻過(guò)去，馬上又折回來(lái)看，還經(jīng)常在上面作記錄。

那些人走后，店里會(huì)有一種奇怪的酸酸的味道，像橙子、貓尿等東西混合在一起。人們說(shuō)那里面有些家伙吸毒，他們買(mǎi)刀子，大概為了防身。也有人說(shuō)，大頭鬼拿著刀子攔路搶人。弟弟聽(tīng)到這樣的話，總是渾身不自然。把一束香點(diǎn)燃，插在各位佛像前的香爐里。鐘馗說(shuō)，眾生平等，不可有妄念，妄自去猜測(cè)別人。

到一個(gè)月頭上，佛像沒(méi)有賣(mài)多少，刀子卻賣(mài)完了。

弟弟再次去進(jìn)貨時(shí)，還是帶了那把裁紙刀，看著這把黑乎乎的刀子，想起他賣(mài)完的那些精致的刀子，我嘆了口氣。

這次弟弟進(jìn)回一箱子刀劍，有三尺多長(zhǎng)的龍泉?jiǎng)Γ辉讯嚅L(zhǎng)的彈簧刀，還有各種各樣的工具刀、工藝刀。那時(shí)我們縣里去太原進(jìn)貨的車(chē)都停在服裝城的一個(gè)院子里，大家進(jìn)上貨把東西放在行李倉(cāng)里，不用經(jīng)過(guò)任何安全檢查，換成現(xiàn)在，他這些刀劍大概就帶不回來(lái)了。

弟弟在刀劍之外，還帶回了一個(gè)小箱子，打開(kāi)之后，上面放著厚厚兩層書(shū)，除了有些和上次那些贈(zèng)送的一樣外，還有《禪燈夢(mèng)影》《金剛經(jīng)說(shuō)什么》《中國(guó)佛教史》……我大吃一驚，想他讀完這些書(shū)得花多長(zhǎng)時(shí)間，萬(wàn)一他真的信佛了，怎么辦？

有一天，弟弟突然宣布說(shuō)他要吃素了。媽媽聽(tīng)到后怔了一下，問(wèn)，上次咱們啥時(shí)吃的肉？十月初十，我回答。那是弟弟的生日。在我們家，一年吃肉的日子也就那么幾天。過(guò)大年、七月十五、八月十五和家里每個(gè)人過(guò)生日的時(shí)候。

弟弟宣布完的第二天，媽媽把菜盛好之后，弟弟端起碗來(lái)嗅了嗅，問(wèn)，豬油？就重重地把碗推到一邊。

又過(guò)了幾天，弟弟把自己所有色彩鮮艷的衣服送了人，包括以前非常喜歡而舍不得穿的一件紅色羽絨衣。

天氣一天天冷下來(lái)之后，弟弟坐在門(mén)口硬椅子上閱佛經(jīng)，不停地用僵硬的手指揩清鼻涕，表情肅穆。媽媽邊給他縫棉衣邊罵，活該！念佛機(jī)里傳出“南無(wú)阿彌陀佛”的梵音，在寂寥的屋子里一遍遍莊嚴(yán)地回繞。

望著弟弟走火入魔的樣子，我心里暗暗悲哀。覺(jué)得為了做生意沒(méi)必要把自己搞成這個(gè)樣子。要是真正信，也不是非要吃素念經(jīng)，像濟(jì)公那樣酒肉穿腸過(guò)不一樣成佛？再說(shuō)，弟弟的性子綿綿軟軟，連自己也保護(hù)不好，怎樣度別人去呢？我一向瞧不起那些生活不如意就去信佛信耶穌信太上老君的人。真的，信什么，首先自己活個(gè)樣子出來(lái)。

沒(méi)想到，弟弟出息得很快。

有一次，看見(jiàn)他在店里和鐘馗辯論，不高不低幾句話，說(shuō)得鐘馗面紅耳赤，濃黑的兩道眉毛垂下來(lái)，要不是旁邊有幾個(gè)看刀子的家伙，鐘馗可能撐不住馬上就溜掉。還有幾次，看見(jiàn)弟弟給衛(wèi)星的大鼻子奶奶講解她手里拿的佛經(jīng)，那種認(rèn)真勁兒，把我也馬上吸引過(guò)去。弟弟沒(méi)有因?yàn)槲业募尤胧艿浇z毫干擾，他繼續(xù)往下講，衛(wèi)星奶奶不時(shí)合掌點(diǎn)頭，我心里也不由點(diǎn)頭。慢慢地周?chē)鷩艘蝗喝耍?tīng)弟弟講。后來(lái)，廟里的跛子師傅也經(jīng)常來(lái)向弟弟請(qǐng)教一些知識(shí)，這時(shí)弟弟眼睛里就會(huì)放出一種精銳的光，這種光只有在那種自信滿滿的成功人士眼中才可以看到，弟弟以前的眼神總是那么謙卑，一和人對(duì)視就躲躲閃閃。

鐘馗沒(méi)有把那次爭(zhēng)論給他帶來(lái)的難堪放在心上，他還經(jīng)常來(lái)。經(jīng)過(guò)那次爭(zhēng)論，弟弟和他在一起小心了起來(lái)，他們都努力尋找共同的話題。鐘馗一來(lái)，衛(wèi)星、花生、大頭鬼這些人前前后后就來(lái)了。鐘馗師傅，他們說(shuō)。他們有的人上次見(jiàn)過(guò)鐘馗的尷尬，還是對(duì)他一樣的尊敬。

慢慢地弟弟發(fā)現(xiàn)，只要鐘馗在，那些買(mǎi)刀子的生意一般都能做成。鐘馗不在，有時(shí)冒冒失失進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，看看刀子，大多拔腿而走。弟弟產(chǎn)生一種感覺(jué)，覺(jué)得鐘馗就像閻羅殿里真的鐘馗一樣，他一在，就把那些各種惡鬼鎮(zhèn)壓住了。鐘馗還給弟弟帶來(lái)另一種好處，人們找他看過(guò)風(fēng)水，大多會(huì)謝土，鐘馗就指點(diǎn)人們來(lái)店里請(qǐng)尊菩薩，或至少買(mǎi)些香燭。

一天天過(guò)去，小店的生意漸漸好了些。經(jīng)常看見(jiàn)一些衣著和弟弟同樣樸素的人呆在店里，大多是四十開(kāi)外的女人，其中以老太太居多。弟弟和她們輕聲慢語(yǔ)地交流，有時(shí)給她們朗讀佛經(jīng)。一群人安靜圍在弟弟周?chē)也挥上肫鹦毂櫘?huà)的那幅《達(dá)摩講經(jīng)圖》。這些人請(qǐng)的大多是觀音，有的已經(jīng)在店里看過(guò)幾個(gè)來(lái)回，每次總要問(wèn)一下自己心儀的那尊的價(jià)錢(qián)，然后選個(gè)日子請(qǐng)走。此后，她們會(huì)隔段時(shí)間請(qǐng)香，請(qǐng)燭，有些慢慢地會(huì)配齊香桶、燭簽、香爐這些器物，有的還要蓮花燈，佛龕。

也有些衣著光鮮，白臉涂著紅唇的女人或戴著金項(xiàng)鏈的男人來(lái)請(qǐng)財(cái)神，他們大多是鎮(zhèn)上的生意人。

我希望小店里出現(xiàn)一些年輕漂亮的姑娘，讓弟弟感覺(jué)到生活的另一種美好。每次見(jiàn)到的卻總是一些至少年近四十的老女人，還有那些混混。

三

逐漸地鎮(zhèn)上信仰佛教的人越來(lái)越多。

信仰像呵欠那樣傳染，一有人信開(kāi)，更多的人就會(huì)漸漸加入。這大概是人們怕別人信了自己沒(méi)信會(huì)吃虧，萬(wàn)一佛爺靈驗(yàn)?zāi)兀烤拖袢藗兛吹接腥嗽诜孔油膺叾蚜艘焕Σ瘢蛘咴谠鹤油饷嫱诹艘粋€(gè)廁所，馬上其他人會(huì)跟著行動(dòng)，他們認(rèn)為這樣的便宜不占白不占，于是我們看到很多村子的路邊堆滿了柴草、紙箱子、酒瓶子、爛磚頭。許多村子人們的廁所在房子外邊，還掛著把鎖子。他們不管自家上廁所方便不方便，不管街上臭氣熊天，還害怕別人隨便用他們的廁所，占了他們的便宜。那些怕吃虧的人請(qǐng)了觀音，覺(jué)得還不夠，有余錢(qián)，又請(qǐng)如來(lái)、彌勒，害怕不夠，又請(qǐng)財(cái)神、太上老君，他們覺(jué)得家里的神越多越好，這個(gè)不靈或許那個(gè)靈。請(qǐng)了神佛，他們又買(mǎi)香、紙、燭，害怕不供奉，神佛生氣怪罪。

弟弟的生意越來(lái)越好，已能在維持開(kāi)銷(xiāo)之外，有一筆結(jié)余。他每個(gè)月進(jìn)貨的時(shí)候，不帶那把黑乎乎的裁紙刀了。帶什么，看不到。從他的神色上，知道他一定還帶著刀子。那一定是一把特別小又特別鋒利的刀子，它會(huì)在弟弟需要的時(shí)候，很容易地拿出來(lái)，鋒利地切下對(duì)方的一根手指，或插進(jìn)對(duì)方胸口中。

弟弟進(jìn)的佛像越來(lái)越大，最大的一尊坐在那里幾乎有我一半高，眼睛比我的都大。因?yàn)橛行┤速I(mǎi)了小佛像，心里感覺(jué)不踏實(shí)，又來(lái)買(mǎi)大的，他們覺(jué)得大的比小的靈驗(yàn)些。與此相比，他進(jìn)的刀子反而越來(lái)越小，有的小的像一尾魚(yú)，握在手里根本看不到。以前用作招牌的那把刀子早已摘下了，所有的刀子擺在一個(gè)柜臺(tái)里。買(mǎi)刀子的那些人越來(lái)越喜歡小刀子，他們喜歡把刀子握在手里、藏在口袋里，或隨便掖在身上某個(gè)不容易被人發(fā)現(xiàn)的地方。

一天早上，村里放羊的在村外的河灘上發(fā)現(xiàn)一具尸體。那具尸體緊趴在地上，幾乎半個(gè)腦袋陷入滿是鹽堿的地里，身上的衣服七零八落，有幾個(gè)刀痕。

弟弟聽(tīng)到這個(gè)消息，馬上來(lái)找我。他說(shuō)話的時(shí)候驚恐不安，嘴唇哆哆嗦嗦，一句話說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。他說(shuō)，村外有人被殺了，兇器會(huì)不會(huì)是我賣(mài)的刀子呢？我吃了一驚，盼望殺人的刀子不是從弟弟這兒買(mǎi)的。為了放心，我和弟弟一起跑到河灘。那個(gè)人周?chē)焕鹆艘蝗K子，幾個(gè)穿著警服的人在里面忙活。我們踮起腳尖看了半天，也沒(méi)有看清那個(gè)人身上的傷痕是怎么回事？

我安慰弟弟說(shuō)，你賣(mài)的刀子都是沒(méi)有開(kāi)刃的。

弟弟回答，萬(wàn)一他回去自己磨快呢？說(shuō)著他手里一晃，出現(xiàn)一把閃亮的刀子。

我接過(guò)來(lái)打開(kāi)，鋒利的刀刃在陽(yáng)光下閃著一團(tuán)白光，像刀鋒上有磁鐵，把太陽(yáng)吸引了過(guò)來(lái)。

你自己磨的？

嗯。

我說(shuō)，首先兇手買(mǎi)的不一定是你的刀子，說(shuō)不定還是用菜刀呢？再說(shuō)，誰(shuí)能證明他從你這兒買(mǎi)的刀子？

弟弟的臉一下變得蒼白。他說(shuō)，我賣(mài)刀子的時(shí)候鐘馗一般都在場(chǎng)。他接著說(shuō)，我馬上去找鐘馗。

弟弟匆匆忙忙走了，他灰色的影子塵埃一樣消失在我的視線里。我不知道萬(wàn)一兇手是從弟弟這兒買(mǎi)的刀子，弟弟會(huì)承擔(dān)什么樣的罪責(zé)？有些心神不安。

不知道鐘馗怎樣答應(yīng)的弟弟？那段時(shí)間鐘馗來(lái)了店里，弟弟對(duì)他好得有些過(guò)頭。他坐著的話，一看見(jiàn)鐘馗來(lái)了馬上就站起來(lái)，還會(huì)用袖子把坐了半天的凳子擦一下，讓給鐘馗。無(wú)論鐘馗說(shuō)什么，他一律點(diǎn)頭說(shuō)是，還左一口、右一口鐘馗大師附和。我看到弟弟的樣子驚訝極了。弟弟說(shuō)，第一次稱呼鐘馗為大師的時(shí)候，感覺(jué)臉紅說(shuō)不出口來(lái)，慢慢地就熟練了，像說(shuō)個(gè)笑話一樣。弟弟說(shuō)這話時(shí)一臉輕松，看不出任何心理負(fù)擔(dān)。

弟弟一人在店里時(shí)，不讀佛經(jīng)了。他買(mǎi)了一堆蘿卜，用一把把刀子在蘿卜上刺出各種各樣的痕跡。他想判斷尸體上的刀痕到底是不是自己這兒賣(mài)的刀子劃的？他一天天這樣徒勞地試著。那段時(shí)間，我們家吃的菜基本都是蘿卜，腌蘿卜、涼拌蘿卜絲、燉蘿卜、蒸蘿卜條。弟弟不吃葷之后，我們的菜譜本來(lái)就更簡(jiǎn)單了，現(xiàn)在每天吃蘿卜吃得反胃。

后來(lái)，案子破了沒(méi)有？我們不知道。只知道亡者是個(gè)外地人，好久沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)尸體。反正慢慢沒(méi)有人談它了。

幾年之后，鎮(zhèn)上許多人家里有了觀音。還有的作了佛堂，供奉更多的神佛。大多店鋪里都供上了財(cái)神。

弟弟生意的好轉(zhuǎn)引來(lái)了別人家的覬覦，有幾家雜貨店賣(mài)起了香燭，兩家服裝店里面也擺上了佛像，和性感的內(nèi)褲、乳罩?jǐn)[在一起，旁邊是花花綠綠的衣褲、拖鞋。更有一個(gè)家伙，在破敗的奶奶廟門(mén)前用床搭起了一個(gè)攤位，上面擺著各種佛像和土地、觀音、太上老君，香燭黃紙，還有幾把刀子，完全是照搬弟弟的店。只是他剛起步，本金薄，所有的東西都是小號(hào)的，擺在外面罩著土，看起來(lái)灰蒙蒙的。他留著鼻涕，搓著雙手，腳凍得不住地跺來(lái)跺去，是弟弟的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

弟弟的生意受到了一些影響，沒(méi)有事先想的大。那些人不讀書(shū)，枯燥的佛經(jīng)哪里能看得進(jìn)去？他們不能給顧客講解各種神佛的職責(zé)，也講不來(lái)佛經(jīng)上那些拗口句子的意思。更沒(méi)有鐘馗來(lái)和他們切磋，給他們介紹生意。

那一段時(shí)期，小店里站滿了神色肅穆的女人，總是以弟弟為圓心，扇子似的展開(kāi)。如果弟弟點(diǎn)一下頭，馬上好幾個(gè)人跟著他點(diǎn)頭；弟弟皺眉，好幾個(gè)人也跟著他皺眉。弟弟的目光帶著溫度一般，給這些風(fēng)華不在的女人們鍍上一層晚霞一樣的光。

信仰方面的權(quán)威讓弟弟有了一種神奇的力量。

甚至我們村那位年事已高的村長(zhǎng)，在決定村里的幾件大事前，來(lái)征求弟弟的意見(jiàn)。這種待遇，我們家以前從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)。

那些買(mǎi)刀子的人，對(duì)弟弟也仿佛像對(duì)鐘馗那樣尊敬了起來(lái)。他們進(jìn)了店不再像以前那樣大大咧咧、咋咋呼呼，讓弟弟取刀子時(shí)非常客氣，有時(shí)居然用請(qǐng)這樣的詞。

有些人拿上刀子會(huì)馬上離開(kāi)，有些卻翻來(lái)覆去挑好久。弟弟從來(lái)沒(méi)有不耐煩，他把一把把刀子遞上來(lái)，放下去，再拿上來(lái)。那些人挑好刀子，鐘馗會(huì)代弟弟把他們送出門(mén)。這是不知道什么時(shí)候他們達(dá)成的默契，弟弟幫助他們挑刀子，鐘馗送他們走，仿佛里面大有深意。時(shí)間久了，弟弟發(fā)現(xiàn)，店里其他人多，這些人挑刀子就慢，慢到其他人都走了，只剩下他和鐘馗。店里沒(méi)有其他人，他們挑的就快，甚至隨手指一把，拿上就付錢(qián)。

四

我們鎮(zhèn)四周的山上忽然發(fā)現(xiàn)了鐵礦。許多外地人一下涌了過(guò)來(lái)。半夜時(shí)分，經(jīng)常聽(tīng)到載著音箱的摩托車(chē)唱著流行歌從街上駛過(guò)，間或有年輕女子的嬌笑。有時(shí)聽(tīng)到喝醉了酒的外地人在街上大哭。他們的聲音渾濁不堪，帶著酒氣，讓整個(gè)鎮(zhèn)子的夜發(fā)酵一樣，不安，喧囂。108國(guó)道上滿是拉礦的大車(chē)。臉白膚嫩、走路一扭一擺的姑娘忽然就盛開(kāi)在了路邊的飯店里。

有一天，一位二十多年前被賣(mài)到我們村，孩子都在武漢上大學(xué)的四川女人忽然不見(jiàn)了。與她一起消失的，是住在她院里的一位技術(shù)工人。她這件事只被議論了幾天，就過(guò)去了。他丈夫忽然雇了許多人，拆了以前的舊房子，起新房。村里許多人繼續(xù)把自己多余的房子租給外邊來(lái)的人，沒(méi)有一個(gè)人引以她的事為戒。村里多了許多山南海北的人。

村子北邊靠近集體墳場(chǎng)有塊地，布滿幾道大溝，耕種不方便，幾十年來(lái)只是一些梨樹(shù)、杏樹(shù)，任其開(kāi)花落葉，春天秋天煞是好看。一位老板看中了那幾道溝，包了下來(lái)。一座藍(lán)色的廠房一下子從遙遠(yuǎn)的半山坡搬到了村子附近。從那之后，廠房不斷從山上走下來(lái)。

村里的賬務(wù)上一下出現(xiàn)了多年來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一大筆錢(qián)，誰(shuí)也不知道該怎么花，誰(shuí)也想從中間得到點(diǎn)兒好處。于是每天開(kāi)會(huì)。村民大會(huì)、村民代表大會(huì)、黨員會(huì)、村委會(huì)、支部會(huì)，一個(gè)會(huì)接另一個(gè)會(huì)。以往對(duì)村里的公共事務(wù)一點(diǎn)兒也不關(guān)心的人，現(xiàn)在也熱衷于開(kāi)會(huì)。甚至?xí)h結(jié)束之后，他們還像那些吸在人身上的螞蝗，不愿意離開(kāi)，繼續(xù)發(fā)表自己的看法。

鐵礦也給弟弟帶來(lái)了好處，礦老板們喜歡大的關(guān)公、財(cái)神。弟弟把一尊尊磁的、銅的關(guān)公、財(cái)神裝在紙板箱里，里面襯上泡沫塑料，外面用木架框住，運(yùn)回來(lái)。它們站在店里，像一個(gè)個(gè)肅穆的真人。

忽然有一天，村邊的公路陷了下去，出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)約七八米的大坑。在此之前，那些拉礦的大車(chē)已經(jīng)把公路搗得坑坑洼洼，到處都是裂縫。這個(gè)大坑一下把那些拉礦粉的車(chē)攔住了。那天，那些被道路阻斷的大車(chē)司機(jī)涌到了鎮(zhèn)上，中午時(shí)分，每一個(gè)飯店里都擠滿了人，劃拳聲、吵鬧聲震耳欲聾，吵得住在屋檐里的麻雀不敢回窩，在天空亂飛，像一片片灰色的網(wǎng)。整個(gè)鎮(zhèn)子都被濃濃的酒氣包圍。

交通局、公路段的人都趕了過(guò)來(lái)，開(kāi)會(huì)，做計(jì)劃，報(bào)項(xiàng)目。弄好這個(gè)大坑，最少得需要半個(gè)月時(shí)間。

傍晚時(shí)分，幾個(gè)老板找到了村長(zhǎng)，把一摞鈔票放在他面前，讓他想辦法在天亮之前把大坑填平。

村長(zhǎng)在大喇叭里做動(dòng)員，廣大村民請(qǐng)注意，帶上工具去公路上填坑，出一個(gè)勞力一晚上二百元，出一輛車(chē)……

村里許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的合作勞動(dòng)的場(chǎng)面出現(xiàn)了。男人、女人都跑了出來(lái)。人們開(kāi)上推土機(jī)、三輪車(chē)，推著小平車(chē)，拿著鐵鍬、籮筐，一起涌出來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有想到村子里有這么多的人。推土機(jī)直接開(kāi)到路邊地里，把青色玉米桿和土一起挖了出來(lái)，裝到車(chē)上。有人抱著石頭，有人從河床里裝上沙子，一起往坑里填。

村長(zhǎng)搞了一個(gè)錄音機(jī)，里面不停地播放《咱們工人有力量》《團(tuán)結(jié)就是力量》這類(lèi)的歌。村里的人盡管不是工人，聽(tīng)著這些歌還是很帶勁。

半夜時(shí)分，村長(zhǎng)安排人們送來(lái)了夜宵。熱騰騰的面條，香噴噴的餃子。有人唱起了“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好”，馬上有人緊跟著唱“共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨是人民的好領(lǐng)導(dǎo)”。

天亮?xí)r，那個(gè)巨大的坑被填滿了。還在最上面鋪了一層石頭，里面灌了沙子、石灰、土組成的三合土，在縫隙里澆了些水泥糊糊。又把推土機(jī)、三輪車(chē)開(kāi)上去壓了一遍，全村的人排著隊(duì)在上面踩了十來(lái)分鐘。然后大家打著呵欠往家里走。

弟弟一個(gè)人落在人群后面，尋找哪里不結(jié)實(shí)。他擔(dān)心大車(chē)走過(guò)來(lái)一下把路壓塌，反反復(fù)復(fù)在這條新修好的路上走。

忽然看見(jiàn)一個(gè)穿白衣服的女孩從車(chē)隊(duì)的長(zhǎng)龍里鉆出來(lái)，她像在閉著眼睛走路，根本沒(méi)有看見(jiàn)前面修好的路，順著斜坡走向公路下邊被挖得亂七八糟的莊稼地。弟弟以為自己累了一晚上，看花了眼。他繼續(xù)機(jī)械地走著。猛地傳來(lái)一聲尖叫，弟弟醒了似的奔向發(fā)出聲音的地方。女孩掉在一個(gè)大坑里，屁股坐在地上，雙手捂著腳，繼續(xù)發(fā)出驚恐而疼痛的尖叫。這時(shí)，路上的大車(chē)發(fā)出一陣陣興奮的喇叭聲，車(chē)輛開(kāi)始了流動(dòng)。

弟弟趴在地上伸出手，女孩試著站了一下，又疼得一屁股坐在地上。弟弟沒(méi)有猶豫，跳下坑里。女孩仰起頭，弟弟看到一張蒼白又漂亮的臉。他慌亂得不知道該怎么辦，伸出手想扶她起來(lái)，又不知道手往哪兒扶，趕緊縮回去。女孩呀地叫了一聲！弟弟顧不得多想了，拉住她的胳膊。女孩腳一用力，又叫了起來(lái)。弟弟馬上有了主意，他伏下身子，板凳一樣蹲在女孩面前。女孩把雙手搭在他肩膀上，女孩軟軟的胸脯時(shí)不時(shí)碰弟弟幾下，弟弟如僵死一般不敢亂動(dòng)，兩個(gè)人慢慢站了起來(lái)。弟弟出了一身大汗。

仰頭望，離地面還有一段距離。女孩的香氣一陣陣地傳到弟弟鼻子里，弟弟從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么香的女人。這種香味不同于弟弟常聞的那種點(diǎn)的香，它像小爪子一樣把弟弟深藏在心底的欲念勾了出來(lái)。弟弟扶著女孩靠在墻上，狗一樣開(kāi)始拼命刨土、搬石頭。很快弟弟建起了一道斜坡，他扶著女孩走上去，她的雙臂能夠著坑口了，弟弟用勁一托，女孩爬了上來(lái)。

這時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)子陷入昏睡中。弟弟脫下外衣，站到公路中央，拼命揮舞，攔了一輛出租車(chē)，載著女孩去了縣里的醫(yī)院。

掛號(hào)，拍片子，女孩左腳骨折，需要住院。弟弟和女孩帶的錢(qián)都不夠。弟弟站在住院部門(mén)口，先是哀求醫(yī)生讓女孩先住院，他去取錢(qián)。被拒絕后，他開(kāi)始破口大罵醫(yī)院不講人道。發(fā)覺(jué)沒(méi)人理他時(shí)，他掏出了刀子，在收費(fèi)處的玻璃上用勁劃下去。玻璃發(fā)出刺耳的聲音，里面的醫(yī)生尖叫。保安過(guò)來(lái)拖走了弟弟。弟弟瘋了似的，在縣城的大街上瘋狂地尋找熟人，人們看見(jiàn)他手里握著刀子，紛紛退讓。后來(lái)，好不容易遇到我們村嫁到縣里的一個(gè)女人，借了一千元錢(qián)。

就在女孩住進(jìn)醫(yī)院的第二天，村里80%的村民達(dá)成了一致意見(jiàn)，把村里賬上的錢(qián)用來(lái)修奶奶廟。

決定好了之后，馬上成立理事組。弟弟差點(diǎn)被選入，因年齡小，在最后一輪投票時(shí)比前面那位少了一票。

五

弟弟開(kāi)始買(mǎi)排骨，買(mǎi)烏雞，讓媽媽燉成湯。每天傍晚，早早關(guān)了門(mén)，騎上摩托往醫(yī)院趕。有時(shí)媽媽忙，他居然親自動(dòng)手熬湯。看著他把帶著血絲的雞塊、排骨放進(jìn)鍋里，根本不會(huì)相信他是個(gè)不吃葷的人。為了保證味道好，他還每次舀上一勺，嘗嘗濃淡。

每天出發(fā)前，弟弟把臉洗干凈，刷了牙，還在口袋里裝一把小梳子。一天他從醫(yī)院回來(lái)之后，腳上穿著一雙嶄新的皮鞋。又過(guò)了一天，穿回一件黑色的立領(lǐng)皮夾克。他說(shuō)女孩說(shuō)他脖子長(zhǎng)，穿上立領(lǐng)衣服好看。我們看到弟弟這樣變化，暗自高興。

白天在店里，弟弟不像以前那樣總捧著一本佛經(jīng)了，他經(jīng)常拿著一本笑話書(shū)或講鬼故事的書(shū)，因?yàn)榕⑾矚g聽(tīng)笑話和鬼故事。

大約過(guò)了二十多天，弟弟忽然穿回一件紅色的立領(lǐng)毛衣。他說(shuō)女孩每天呆在醫(yī)院沒(méi)事干，為了感謝弟弟，給他織的。望著那一針一針織出來(lái)的毛衣，我忽然覺(jué)得弟弟好幸福。

弟弟為了展現(xiàn)自己的幸福，在冷颼颼的店里故意把外邊的夾克脫了，露出他的紅毛衣。幾個(gè)老太太看見(jiàn)，問(wèn)弟弟，搞對(duì)象了？弟弟笑瞇瞇點(diǎn)頭。

一個(gè)多月后，女孩的腳好了。她提了兩瓶酒、一袋子水果，還有鮮奶、糕點(diǎn)到我們家里感謝弟弟。她穿著白T恤，白褲子，白風(fēng)衣，說(shuō)著一口漂亮的普通話，模樣周正極了。我們都對(duì)她挺滿意，覺(jué)得弟弟能娶上這樣一個(gè)媳婦，是福氣。

女孩和弟弟一起去了店里之后，媽媽開(kāi)始包餃子、炸油糕，準(zhǔn)備午飯。

到了飯點(diǎn)兒，遲遲不見(jiàn)弟弟回來(lái)。我跑去叫他。弟弟一個(gè)人氣惱地用刀子消廢紙板，地上已經(jīng)亂七八糟一堆紙片，他手上還有一道帶血的口子。

我不明白發(fā)生了什么事，問(wèn)，那個(gè)誰(shuí)呢？

弟弟把刀子往地下一扔，說(shuō)，我不餓。

那天，我勸了半天，弟弟也沒(méi)有回家吃飯。

后來(lái)我才知道，那個(gè)女孩跟著弟弟去了店里，弟弟還開(kāi)心地買(mǎi)了些瓜子、話梅、糖果。女孩幫弟弟把店里所有的東西都擦了一遍，最后抱著一尊雪白的瓷觀音舍不得放下來(lái)。弟弟望著女孩說(shuō)，你真像！

像啥？

觀音菩薩。弟弟回答。

女孩重重地嘆了口氣，把觀音放下。

這時(shí)，大頭鬼和衛(wèi)星來(lái)了。他們看見(jiàn)女孩，愣了一下。然后大頭鬼鬼鬼祟祟捅了衛(wèi)星一下，說(shuō)，白牡丹！衛(wèi)星走到女孩跟前，捏了捏她的屁股說(shuō)，白牡丹，這段時(shí)間去哪兒逍遙快活去了？

女孩的臉一下變得刷白，白到嘴唇時(shí)那兒薄得像一層白紙，她額頭上的一根青筋凸了起來(lái)，她想說(shuō)什么，卻什么也沒(méi)有說(shuō)，眼睛現(xiàn)出死灰色。拔腿跑出去。

弟弟趕忙追了出去，呼喊女孩。

女孩哭著說(shuō)，你不要管我！

弟弟往前追著跑了幾步，女孩繼續(xù)往前跑，使勁大喊著別管我！她的聲音像有魔力似的，路上的人們都停下來(lái)驚詫地望著弟弟。弟弟一下泄了氣，抱著一根電線桿頭抵在上面軟軟地滑了下去。

從此之后，弟弟再也不像以前那樣認(rèn)真地讀書(shū)念經(jīng)照看小店了。他經(jīng)常捧著書(shū)，半天也讀不進(jìn)一頁(yè)，望著屋外發(fā)呆。一有女人走過(guò)來(lái)的聲音，就緊張地站起來(lái)，看見(jiàn)不是那個(gè)女孩，就煩躁地在店里走來(lái)走去，然后去上廁所，有時(shí)連十分鐘也不到，就上兩趟廁所。

人們買(mǎi)東西時(shí)，他沒(méi)有以前的那種耐心了，別人挑上幾次他就不耐煩。要是人家講價(jià)，他就生氣。有一次，弟弟居然和一位顧客大吵起來(lái)。那位顧客請(qǐng)了一尊觀音，回去之后發(fā)現(xiàn)底座上掉了一小塊瓷片。她拿回來(lái)要求弟弟幫他換一個(gè)。以前碰上這種事，弟弟總是笑呵呵地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題！那天卻堅(jiān)持不換，向顧客要證明，證明觀音是在買(mǎi)以前磕的，不是買(mǎi)上回家路上或回了家之后磕的。那位請(qǐng)觀音的是個(gè)烈性子的生意人，沒(méi)想到弟弟會(huì)這樣不講情面。她舉起觀音賭誓說(shuō)，誰(shuí)把它磕了的誰(shuí)不得好死！然后狠狠摔在地上。

那個(gè)女人回去之后，把自家店里以前賣(mài)的所有東西全部盤(pán)了出去，房屋裝修一新。進(jìn)回滿滿一屋子如來(lái)、觀音、關(guān)公、財(cái)神等佛像。弟弟有的她都有，弟弟沒(méi)有的她也有，包括藏傳佛教里的歡喜佛、大黑天、綠度母等等。她進(jìn)的貨晚，都是最新的工藝，款式新穎、色彩鮮艷、釉色發(fā)亮。從她的鋪?zhàn)映鰜?lái)進(jìn)了弟弟的里面，好像從現(xiàn)在的社會(huì)返回了以前的時(shí)代。弟弟店里也有新貨，但幾年下來(lái)，每次都有積壓的舊貨，舊貨越來(lái)越多，那些新品種擺在舊貨中，像春天嫩綠的樹(shù)葉長(zhǎng)在秋天的大樹(shù)上，看起來(lái)非常不起眼。

女人這還不夠，只要是和弟弟一樣的貨，她一律賣(mài)得價(jià)錢(qián)比弟弟的低。她不念佛、不讀書(shū)，也不信佛教，生意卻熱熱鬧鬧做了起來(lái)。

這時(shí)，奶奶廟以一種不可思議的速度在恢復(fù)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以前的規(guī)模。期間，理事會(huì)的人在鎮(zhèn)上挨家挨戶募捐了兩次布施。人們表現(xiàn)出非同尋常的熱情和慷慨，一百、五十、十元總要表示自己的意思。有三個(gè)礦老板，每人捐了十萬(wàn)。

與此同時(shí)，鎮(zhèn)子周?chē)教幵诮ㄌ焖{(lán)色的選廠，天空像被撕成小塊種植在地里。

弟弟手里總是捧著女孩喜歡的那尊觀音，用一塊棉布細(xì)細(xì)地擦她。那尊觀音也許是被他撫摸的太多了，比其他觀音更加晶瑩剔透，泛著一層圣潔的光。

少了顧客的光顧，小店很快暗淡了下來(lái)。玻璃總是灰蒙蒙的，墻壁上到處是星星點(diǎn)點(diǎn)的蒼蠅屎，那些貨架上的佛像怎樣擦洗，都散發(fā)出一種憂郁的色彩。只有鐘馗還經(jīng)常來(lái)，他一來(lái)，會(huì)有幾個(gè)買(mǎi)刀子的來(lái)。弟弟的刀子越來(lái)越少，他卻懶得去進(jìn)貨。

有一天，鐘馗來(lái)了之后，衛(wèi)星和大頭鬼來(lái)了。這是那件事情之后，衛(wèi)星和大頭鬼第一次一起來(lái)店里。不知道他們是意識(shí)到了什么，還是這段時(shí)間各自有事？弟弟一看見(jiàn)他們，身子憤怒地不由自主地抖了起來(lái)。大頭鬼要弟弟遞一把刀子，弟弟埋下身子手伸進(jìn)柜臺(tái)，里面只剩下稀稀拉拉幾把，弟弟卻抖得不能夠拿起大頭鬼要的那把刀子。這時(shí)，衛(wèi)星伸手去夠一個(gè)木魚(yú)，以往他對(duì)這些東西從來(lái)不感興趣，這天不知道抽哪股筋？一不小心把弟弟放在柜臺(tái)上的那尊白觀音觸到了地上。

弟弟聽(tīng)到聲音，看見(jiàn)地上的碎瓷片，眼睛忽然紅了。他猛地握住了那把刀子，直起身來(lái)，指著他們大聲吼，滾！

衛(wèi)星和大頭鬼都愣住了！

鐘馗聽(tīng)見(jiàn)吵鬧走過(guò)來(lái)微笑著沖弟弟說(shuō)，打碎什么東西讓他們賠。

弟弟把刀子轉(zhuǎn)向鐘馗，大聲沖他喊，我讓你們滾，你們聽(tīng)不見(jiàn)？

鐘馗的臉一下漲得紫紅，拍了一下柜臺(tái)就走了。

大頭鬼的臉黑了。他一字一頓說(shuō)，白—牡—丹—是—個(gè)—婊—子！

他說(shuō)完，衛(wèi)星又一字一頓重復(fù)說(shuō)，白—牡—丹—是—個(gè)—婊—子！水—很—大！說(shuō)完狠狠地朝弟弟豎了一個(gè)中指。

弟弟抱住頭哇一下哭了。他邊哭邊用雙手使勁撲拉那些碎瓷片，想把它們歸攏在一起，他的手劃破了，血抹的臉上也是。

第二天，弟弟把柜臺(tái)里的那些刀子都收起來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)黑塑料袋，扔在墻角。

六

弟弟的生意更加蕭條了。他經(jīng)常半上午就關(guān)了門(mén)，跑到公路上一家飯店挨著一家飯店問(wèn)，你們見(jiàn)過(guò)白牡丹嗎？

有的老板買(mǎi)過(guò)弟弟的財(cái)神，看見(jiàn)他問(wèn)這個(gè)女子，十分奇怪。問(wèn)，哪個(gè)白牡丹？

弟弟詳細(xì)地把她的樣子描述一遍，臉十分白，喜歡穿白衣服……

老板看著弟弟的臉色，小心翼翼地回答，好像幾個(gè)月前見(jiàn)過(guò)這個(gè)漂亮姑娘，現(xiàn)在不知道去哪兒了。

弟弟于是滿懷希望地問(wèn)另一家，見(jiàn)過(guò)白牡丹嗎？

哦，那個(gè)婊子，不知道跌哪兒去了？

這時(shí)弟弟就會(huì)痛苦地攥緊拳頭，問(wèn)下一家。

有時(shí)問(wèn)到的是個(gè)年輕的服務(wù)員，她回話，白姐姐嘛，好久沒(méi)見(jiàn)了。

弟弟把路上的三百多家飯店問(wèn)遍，幾乎大多數(shù)人知道白牡丹，卻沒(méi)有一個(gè)人知道她現(xiàn)在去了哪里？弟弟明白了白牡丹確如大頭鬼他們說(shuō)的那樣，可是他不愿意相信，他想找到白牡丹讓她親口對(duì)他說(shuō)，他們說(shuō)的不是真的。

弟弟又一個(gè)一個(gè)問(wèn)那些停在飯店門(mén)口的大車(chē)司機(jī)，你們見(jiàn)過(guò)白牡丹嗎？

這次弟弟受到的侮辱比上一次更甚，有的司機(jī)直接就和弟弟描述與白牡丹在一起搞的細(xì)節(jié)，說(shuō)的甚至流起了口水。

弟弟臉色蒼白，但每次他都要堅(jiān)持聽(tīng)完，然后又去找下一個(gè)人問(wèn)。

人們這樣說(shuō)白牡丹，不僅絲毫沒(méi)有打消弟弟對(duì)白牡丹的愛(ài)，還激發(fā)了他的一種強(qiáng)烈責(zé)任感。他想起她掉在坑里時(shí)那恐懼絕望的聲音和蒼白的臉，她在醫(yī)院里一次次對(duì)他說(shuō)，你老實(shí)，善良，和別的男人不一樣。別的男人見(jiàn)了女人都動(dòng)歪腦筋，你卻。女孩握著他的手，一遍一遍回憶在那個(gè)大坑里，弟弟怎樣想幫她，卻一副窘相不知道該怎么辦。不敢扶她，不敢托她的屁股，狗一樣去拼命刨土、挖石頭。弟弟覺(jué)得自己就是命中拯救白牡丹的那個(gè)人。他想找到她，和她結(jié)婚。

弟弟費(fèi)盡了辛苦，只聽(tīng)到白牡丹越來(lái)越多的風(fēng)流事，卻打聽(tīng)不到她去了哪里？他變得神情恍惚，眼睛血紅，晚上整夜睡不著覺(jué)。有時(shí)半夜起來(lái)，在村外徘徊。當(dāng)初白牡丹掉進(jìn)的那個(gè)坑找不到了，村子外邊到處都是天藍(lán)色的廠房，連莊稼地也沒(méi)了。有時(shí)他整夜在公路上奔走，試圖攔住那些大車(chē)，問(wèn)一下司機(jī)白牡丹在哪里？幾乎沒(méi)有一個(gè)司機(jī)停，都覺(jué)得他是神經(jīng)病。弟弟經(jīng)常在公路上走著忽然腳步就謹(jǐn)慎起來(lái)，他說(shuō)感覺(jué)自己走在一張滿是皺紋的老人的臉上，害怕把它踩出一個(gè)洞。

我們看到弟弟這樣，很是擔(dān)憂。

白牡丹消失之后，媽媽慢慢知道了她是個(gè)什么人，說(shuō)啥也不同意弟弟和她來(lái)往。后來(lái)漸漸認(rèn)了命，她現(xiàn)在愿意弟弟和白牡丹結(jié)婚，只要他變得正正常常的。她托人打聽(tīng)了許久，也沒(méi)有那個(gè)女孩的半點(diǎn)消息。我們預(yù)感到，弟弟再也見(jiàn)不到白牡丹了，不知道拿他怎么辦好？

有一天媽媽告訴弟弟，那家佛像店也賣(mài)刀子了。弟弟沉浸在自己的世界里，沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)，像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。媽媽嘆口氣，跪在觀音菩薩面前，默默流淚。

很快，鐘馗出現(xiàn)在新開(kāi)的那家佛像店了。衛(wèi)星、花生、大頭鬼他們這些流里流氣的家伙也開(kāi)始出現(xiàn)在那里。

幾天之后，警察突然光臨此店，抓了鐘馗和正在交易毒品的衛(wèi)星。那個(gè)店也被封了起來(lái)。

衛(wèi)星的大鼻子奶奶跑到弟弟店里，劈頭蓋臉地罵起弟弟來(lái)。她罵弟弟是漢奸、叛徒、神經(jīng)病、沒(méi)頭鬼。她把臉湊到弟弟面前，大鼻子幾乎抵住弟弟的臉，吐沫星子噴得弟弟滿臉都是。她忘了自己虔誠(chéng)地信佛，弟弟曾經(jīng)一字一句地給她講解佛經(jīng)。

弟弟臉色刷白，坐在那兒不停地?fù)u頭，一句話也不說(shuō)。

人們傳說(shuō)是弟弟告的密，很久之前，鐘馗就在弟弟店里賣(mài)毒品。

七八天后的一個(gè)晚上，弟弟的店里忽然沖出一陣火光。周?chē)泥従影l(fā)現(xiàn)弟弟的小店著火了，趕忙打120、110。拍門(mén)喊弟弟，里面只有火噼里啪啦的聲音，沒(méi)有弟弟的半點(diǎn)動(dòng)靜。

人們圍在外邊，一桶一桶的水澆上去。上百年的老屋子，木材早已干透，那點(diǎn)水根本不管用。等消防車(chē)趕來(lái)時(shí)，房子只剩下一個(gè)空架子，高壓水槍沖上去，轟隆一下倒下了。

弟弟回來(lái)時(shí)，消防車(chē)已經(jīng)走了，廢墟上冒著嗆人的熱氣和香的味兒。媽媽一看見(jiàn)他，抱住就大哭起來(lái)，慶幸他不在里面，沒(méi)被燒死。爸爸問(wèn)他去哪兒了？弟弟沒(méi)有回答，他紅著眼睛沖進(jìn)廢墟，大聲喊著，把它們弄走，把它們統(tǒng)統(tǒng)弄走！人們趕緊把他拉出來(lái)。

弟弟拼命地朝廢墟擺手，仿佛想把什么東西甩掉似的，哭著大喊，我根本不想賣(mài)這些玩意兒！我第一次進(jìn)貨，一進(jìn)鋪?zhàn)樱竺婢蛡鱽?lái)東西掉到地上的聲音。那個(gè)人拿著刀子逼我買(mǎi)他的佛像，他拿著我的刀子啊！弟弟嚎啕大哭起來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有哭得這樣憋屈，這樣傷心，又這樣痛快！

鄰居們推來(lái)幾輛平車(chē)，還有一位開(kāi)來(lái)三輪車(chē)，一鍬鍬破瓷片被鏟進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｂ冻鰤堑囊欢褨|西，那是弟弟裝在塑料袋里的刀子。它們?nèi)诨闪艘粓F(tuán)，像正在交媾的蛇。

關(guān)于弟弟小店著火的原因，基本有兩個(gè)說(shuō)法，一種說(shuō)弟弟發(fā)神經(jīng)不想開(kāi)這個(gè)店了，自己放了一把火；一種說(shuō)弟弟告發(fā)了鐘馗賣(mài)毒品，被吸毒的人報(bào)復(fù)了。

弟弟對(duì)這兩種說(shuō)法都不置可否。

事件過(guò)了一星期后，弟弟臉色蒼白地出現(xiàn)在黑色的廢墟上。他像柱子一樣站在那兒，立了許久。兩只麻雀飛過(guò)來(lái)，在廢墟一角打鬧。弟弟忽然像被驚醒了似的，猛地?fù)湎蚰莾芍宦槿福s走它們，自己瘋狂地干了起來(lái)。他不知疲覺(jué)地干啊干啊，從早上干到中午也沒(méi)有休息，叫他吃飯時(shí)，他不吃。我和爸爸去幫忙，他兇神惡煞般地朝我們喊，不用你們管！一直到天黑之后，他才踉踉蹌蹌地往家里走，累得仿佛隨時(shí)要倒在地上。三天時(shí)間，他把一堆廢墟處理干凈了。然后，他處理燒焦的地面。天寒地凍，鐵鍬和洋鎬落在地上只是一道不易覺(jué)察的痕跡，弟弟換一把鑿子，像螞蟻一樣趴在上面啃著冰冷的大地。一點(diǎn)一點(diǎn)把所有燒焦的地面都弄得干干凈凈，然后又從遠(yuǎn)處的山崖上弄來(lái)土，一點(diǎn)一點(diǎn)墊那些低下去的地方。人們不理解地問(wèn)，春天來(lái)了不能干？弟弟不聲不響，繼續(xù)填土、夯實(shí)。

一直到了春天，一塊嶄新的地基出現(xiàn)在我們面前，誰(shuí)也看不出這塊地基上面的屋子被大火燒過(guò)，人們甚至已經(jīng)淡忘了這塊地基曾經(jīng)被傷害過(guò)。弟弟請(qǐng)來(lái)一些工匠，在這塊干凈的像從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)的地基上重建屋子。

在奶奶廟舉行竣工剪彩的那天，弟弟的屋子也建好了。他請(qǐng)來(lái)工匠刷墻壁、割貨架。空氣中到處彌漫著木板、刨木花、木屑的清香，弟弟發(fā)覺(jué)木頭越是細(xì)小越香，它們穿過(guò)涂料那濃厚沉重的味道，清新而讓人沉醉。

然后弟弟開(kāi)始漆貨架，他一個(gè)人仔細(xì)地漆，漆了好幾天，貨架都變成了純白色。

幾天之后，弟弟去進(jìn)貨，他穿著紅毛衣、黑色皮夾克，在這已經(jīng)曛暖的日子里，有些夸張，有些熱。

弟弟帶回一大堆東西，打開(kāi)之后，全是白色的。白色的百合、菊花、牡丹、手袋、床單、珍珠、裙子、背心、襪子、瓷娃娃、白色封面的書(shū)籍、白色的茶杯、茶壺……

弟弟用白色的東西擺滿了白色的貨架，白色的屋子里一片雪白、銀白、鈦白。

弟弟把一塊白色的木板掛在門(mén)楣上，上面寫(xiě)著“白色”兩個(gè)大字。