族中人

岑燮鈞

二爺爺

多年之后，還是有人在念叨二爺爺。

有一回，我祖父從地頭回來，扛著一把鐵耙，累得像一頭嘴里全是黏液的老牛。祖母問他干嗎了，他鐵耙一摜，沒好氣地說：扛著鐵耙還能干啥？當然是翻地。過了半晌，祖父說，要是阿二還在，他牛鞭一甩，還用得著我這把老骨頭嗎？

可惜，二爺爺已經(jīng)死了很多年了。

二爺爺雖然也種地，但更多的活兒是耕地。他有一頭健碩的水牛，大多時候關在牛棚里，每當水渠里灌水時，就牽出來，讓它在水里戲耍戲耍。一次我也在水渠里戲水，就去打他的水牛，他一把抱住我，不管我怎樣掙扎，哈哈笑著說：還敢打我的牛嗎？然后不容分說，把我按在了牛背上。我把牛當馬騎，“駕駕”地拍打著牛屁股，真是高興壞了。

“阿二，明朝幫我把南邊的那塊地耕一下，有空嗎？”

“有啊！”他總是隨叫隨到。

他耕地，角角落落都耕到，是不惜力氣的。南村有個人說，他上次叫了別人，結果耕地只耕了個地中央。

鄰里有什么重活兒，只要叫他一聲，他必無二言。誰家造屋打地基，他使出十分的力氣，還帶頭喊號子，“杭唷，杭唷”，喊得雄壯有力。誰家死了老人，抬棺材是他的本分。他甚至會澆杠，一手拿著酒壺，一手拿著酒杯，站在高凳上對著棺材說吉利話：

澆杠澆澆頭，代代兒孫出風流;

澆杠澆澆腰，代代兒孫帶相雕;

澆杠澆澆腳，代代兒孫穿盔甲;

…………

他說一句，穿素的親人們就“嚄”的一聲，仿佛他的話都能應驗一樣。

吃喪飯時，很多人向他敬酒，他也喝得臉紅脖子粗。大家一邊說著農(nóng)活的事，一邊稱贊他的為人，總是自己吃虧，不落話柄，是個熱心腸。

可是，在家里，他卻是個暴脾氣。三兩燒酒入肚，就罵天罵地，經(jīng)常聽見他家的碗盞“啪”的一聲，那準是被他打翻了。

他看什么都不順眼。家里的地顧不上，草長了半人高，也沒人頂上去，讓人笑話。女兒們都是蹭飯的，有錢就藏下。阿大出嫁了，也不爭氣，窩在娘家鬧離婚。兒子是個討債鬼，到處扎鬧猛，讓他干活，一溜了之。

他替人耕地賺錢，像做牛，直干得兩腿發(fā)硬，容易嗎？

天摸黑回來，洗漱時沒人替他拿條毛巾，吃飯時沒人替他倒杯酒盛碗飯。幾個人你說我我說你，漸漸地，二爺爺?shù)穆曇艟透咂饋恚獠涣四枚⑵懦鰵狻：迷冢⑵攀莻€耐性子，隨他罵。但是兔子逼急了還咬人呢，二阿婆受不了時也會回懟幾句。

“你死人呢，讓你把蘭花豆拿出來，叫了半天沒個回應！”

“你也有手啊，我忙里忙外，在吃閑飯嗎？”

“放你娘的屁！”他臉紅脖子粗。二阿婆訥訥，自己念叨。看見一桌的“活蟲”，沒一個替他拿蘭花豆，二爺爺頓時氣不打一處來：“一群畜生，全靠爹爹干苦活，一個個像祖宗！”

兒子“啪”的一下，砸了筷子，起身要走。

“奶奶的，你吃誰的飯？難不成我看你臉色？！”

他終于氣急敗壞，掀翻了飯桌，湯湯水水潑灑開來，濺了人一身。本來，一家人好好地在外面乘涼吃飯，結果鬧得吃不下去——又是這樣，孩子們終于都爆發(fā)了。

“你有什么好擺老資格的？做爹不像爹！”一個女兒說。

“每次鬧得雞飛狗跳，你還想一家子活不活？”

“滾出去，不要再回來！”兒子跳起來。

他撩起手，猛地一個巴掌打在兒子臉上。兒子也是大小伙了，猛地攻進來，二爺爺一屁股坐在了地上。他爬起來，拿起一根扁擔，朝兒子打去;兒子掄起一塊大石頭，盯著他。女兒們攔住了他，左邊一個，右邊一個，拉衣服的拉衣服，抱腰的抱腰。他發(fā)狠一甩，甩得大家都東倒西歪。他轉(zhuǎn)身進了屋，把熱水瓶、碗盞扔得噼里啪啦，滿地都是，嘴里喊著：“不活了，不活了！”

有人要進去，二阿婆說：“隨他，隨他，這家反正也敗得差不多了！”

鄰里圍了很多，大家都見怪不怪，常說的一句話是：“人是好人啊，這臭脾氣！”

“好端端的，又沒什么事，就發(fā)酒瘋！”二阿婆嘆苦。

漸漸地，里面沒了聲息。二阿婆說，肯定倒在床上，睡著了，喝酒后總是這樣的。大家依舊在外面講話，一邊安慰二阿婆。過了半晌，二阿婆癟兮兮進去收拾，突然喊女兒兒子。孩子們一個個進去，發(fā)現(xiàn)二爺爺?shù)乖诘厣希炖锿鲁鲳ひ海俺霭着菖荨Ｂ犚姰悩樱易婺敢策M去了，發(fā)現(xiàn)了一個倒地的農(nóng)藥瓶。

“還不快送醫(yī)院！”

“死了拉倒！”兒子沒好氣。

“現(xiàn)在還是說氣話的時候嗎？！”

在鄰里族人的催促下，幾個人把二爺爺送到了縣醫(yī)院。我祖母拿出一條薄被子，催二阿婆也趕緊過去——還收拾家當干什么！

第二天傳來的消息是洗了胃，好些了。第三天傍晚，忽然傳來消息：二爺爺沒了！據(jù)說是，他口渴，女兒給他削了個梨，吃了梨，不久，毒性崩散，就沒法回天了。

又沒什么事，就這么死了！

他死了之后，家里清靜了不少。二阿婆也沒哭天號地。倒是旁人，每說起二爺爺，都收了臉道可惜。

過了半年，他的牛也賣掉了。

小叔公

小叔公稱得上是我們周塘的文化人，他經(jīng)常在周塘橋上高談闊論，人稱“周伯溫”。

但是，小叔公并不與村人一坐到底。他走過橋頭時，往往拿著報紙或者雜志，看見村人在談論電影《梁山伯與祝英臺》什么的，就說他見過兩人。大家一愣，“當然是演員啦！”然后呵呵笑著，走下橋去。

他原是城里文化館的，有人說是右派，有人說是生活作風問題，被下放“原籍”。

我小的時候，不知小叔公是干嗎的，只知道小叔婆是賣菜的，她成天在街頭擺攤。有一回，我去上學，看見他挑著一擔菜過來，肩膀縮著，很吃力的樣子。到了小叔婆攤前，他迫不及待地放下，結果筐翻了，菜撒了滿地。我哈哈大笑，和同學一邊跑一邊回頭看。他有些惱羞成怒，一扔扁擔就走了。

放學時，他在廊下看報紙，看見我，笑著攔住了問道：

“早上在笑我什么啊？”

“沒笑你啊！”

“你看，我的文章又發(fā)表了！”他拿過報紙讓我看，很得意的樣子。

“這都是你寫的嗎？”

他用手框了一下，意思是其中一篇，說喜歡就拿走吧，寫作文時可以當范文。

我拿了報紙跑向家里，一邊喊：“小叔公的文章上報了！”廊下的婆婆嬸嬸們都轉(zhuǎn)頭看著我。

后來我放學回家，經(jīng)常看見小叔公在街上出黑板報。他的字寫得工工整整，標題是空心的，有的還加了花紋，跟報紙一樣。

原來他成了文化站的干事。

黑板報的內(nèi)容什么都有，既有時政的，也有笑話，甚至會抄一段戲曲唱詞，配上插圖。那時，越劇《梁山伯與祝英臺》以及《紅樓夢》等老電影重映，一個鄉(xiāng)一個鄉(xiāng)放過去，人群跟著電影走，就像潮水一樣。小叔公畫的“十八相送”“樓臺會”“黛玉焚稿”栩栩如生，那些唱詞不脛而走，被人傳唱。我看見有個小姑娘在黑板報前抄戲詞，看見小叔公走來，害羞地跑開了。

這種事，小叔公照例會得意上半天。

突然有一天，小叔公失蹤了，連小叔婆也不知道。問文化站，說他請假去城里了。小叔婆“哦哦”了幾聲，也沒去尋找。他原在文化館工作，也許去會友，或者說不定又要調(diào)到文化館去了。只有那些坐在橋頭的人，說他去會老相好了。

小叔公經(jīng)常吹得自己像唐伯虎一樣。

大家看小叔婆挑著一擔割來的菜到街上去賣，都替她不平。

等到小叔公回來，周塘橋頭幾個促狹鬼就向他招手，一邊扔過一支煙：

“到城里會老相好去了？”

“看了《梁山伯祝英臺》動心了？‘十八相送’‘卵袋會’，你們有沒有眼淚答答滴？”

“哈哈哈……”小叔公接過煙火，幾個起哄的人讓他交代“卵袋會”。小叔公也不羞惱，反把這事編排得有鼻子有眼。文人風流，自古而然，他是很樂意被人當作風流才子的。小叔婆是個老實人，就是質(zhì)問起這事，也只需“玩笑話你也當真”打發(fā)了事。

我放學后去文化站借書，經(jīng)常看見小叔公與女人們在閑聊。一次，幾個女人逗引他講講在文化館的故事。小叔公故意不肯講，一個女人說：

“老周，像你這種詩人，肯定是風流才子！”

我不知道小叔公還是詩人，我只看到過報紙屁股里他發(fā)的幾首兒歌。

“那你去城里會老情人，人家怎樣招待你啊？分手時有沒有抱頭痛哭啊？”

“啊啊，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”小叔公像賣關子一樣，很得意地說，“我們嘛，你送我來我送你，一直送到城頭西。‘十八相送’你知道嗎，她一路相送，一直從城里送到城外……”

“啊喲，作家就是不一樣，別人叫下流，作家叫風流！”

“你們看，這是我最近發(fā)表的一組文章，下個月就要去參加采風活動，到時又能見上她了！”小叔公扔過一本雜志。

看著小叔公陶醉的樣子，我好生羨慕。

“老夫聊發(fā)少年狂”，小叔公越老越開心。大家都相信他在城里有相好，沒有風流故事，哪來的靈感，能在報紙上一篇又一篇地發(fā)文章？

“她會看見你的文章嗎？”

“怎么不會？我就是要讓她看見，像鬼魂一樣纏在她身邊呢！”

小叔公說完，哈哈大笑。

直到小叔公去世，我才知道那老情人是誰。當時，一位文化館老友來吊唁，回去時，我送他上車。說起故人往事，他不勝噓唏，說若是留在城里，肯定是個大作家，可是到了小地方，出本書都難。

“那小叔公怎么就‘下放’了呢？”

老先生說，那個年代的人，都死在一張嘴上。原來小叔公說了一句毛主席還是林彪的什么話，被他的對象出賣了。當時，他對那女的一往情深，還不相信是真的呢。

多年后，那女的做了副市長。小叔公想重回文化館，老先生攛掇他去找那女的幫忙，可是人家不見！

“原來這樣啊……”我?guī)缀跤悬c不相信。

唉，小叔公……

叔 婆

叔婆是我母親對她的稱呼，我從不叫她。

她家養(yǎng)著一只小狗，老是跟著我，咬我的褲管。我不耐煩，狠狠踢了它一腳。它尖叫著跑開了，聲音像一個變聲期的男生。我母親抬頭看見了，馬上訓斥我，把我拉進家門。她探頭看看外面，正好看見我家對門的女人也探出頭來。

那狗過來時，母親發(fā)現(xiàn)它瘸了。

吃過夜飯，母親拉我同去。

“叔婆，真是對不起，小孩子不懂事，把你家的狗踢瘸了。”

母親拿出五塊錢，叔婆沒有收。但是從此之后，她逢人必講，這是阿峰的兒子踢瘸的。

我很討厭她，因為她是個很兇的老太婆。

有一回，我們小孩子拿著棒耍，看見她家院子里探出來的一棵梨樹上結了果，就饞，手癢癢，拿棒敲打。這老太婆耳朵真靈，馬上沖出來，高聲叫罵。我們?nèi)鐾染团埽凡簧希舆^來一把掃帚，地上頓時揚起一陣灰。

二叔造房子，拖拉機運磚頭，打從她家門前過。她家門前鋪著石板，每當拖拉機經(jīng)過時，她扔著喂雞的破家當，故意在路邊搬石頭，一邊還剌剌地指手畫腳，恨不得攔住拖拉機。

“這樣的小路，能跑拖拉機嗎？石板都碎了。”

“他嬸，石板碎了，到時替你換一塊。”祖母堆笑說好話。

“換一塊，你說得輕巧，能換得跟原來的一樣嗎？”

她越說越起勁，四鄰八舍都聽見了。卸完磚頭，二叔趕緊替她換上一塊好石板。她罵罵咧咧，還是不滿意。

祖母本來也是個厲害的女人，但在叔婆面前，也只能忍氣吞聲。因為她男人是大隊書記。

所以，她罵人，總是所向無敵。她的聲線高而鋒利，簡直就是一把刀。

我對于老家的惡感，有一部分可以說是源于她。

多年之后，我回家探親，在路邊跟人說閑話。一個臃腫的老婆婆拄著拐杖，腳磨著地，從我面前緩緩經(jīng)過。她神情呆滯，嘴角流著涎水，后面跟著一個四五十歲的女人。我看著有些面熟，卻又一時想不起來。

“這是阿峰的兒子嗎？”她盯著我看了半晌，聲音是含混的，好像大舌頭。“小時候踢瘸了我家的狗！”

我馬上明白她是誰了。

“啊呀，叔婆，你真是好記性！”我母親應和著。

我后來才知道，她得了老年癡呆癥，有時明白，有時糊涂。有一回，她把女兒送的一箱方便面都拆開了，倒上熱水，擺了一地。她坐在地上，像小孩玩家家，很是開心。

又有一回，她敞開了胸，坐在門檻上。只要有男人經(jīng)過，就笑著叫“志軒”，讓人扶她上床。

他男人叫“長軒”，難道是叫錯了？

后面跟著的是她的保姆。本來，我們農(nóng)村是少有人雇得起保姆的，但因為她男人辦了“老革命證”，有一筆很高的津貼，也就有了享福的依靠。說起這事，我祖母憤憤不平。當年日本人進村時，好幾個游擊隊員都在我家躲過，到如今卻說都是他掩護的。去說過幾次，人家根本不睬你。為此，祖母老是罵祖父沒用。若是有了這筆津貼，祖父哪里用得著起早摸黑，還不是老干部一個，手靠在背后在橋頭說閑話？

不過，話說回來，這男人待老婆算是不錯的。“若是換作你，我得了老年癡呆癥，估計連飯也難得吃。”祖母罵祖父道。

這倒是真的。我祖父這人像牛一樣，不會耍滑頭。我親眼見過她男人扶著她，在村子里轉(zhuǎn)。她還不滿意，嘴里念念有詞，據(jù)說是在罵男人。罵什么呢？有個知根底的人后來傳言，是罵他待保姆太好了。

她老是跟保姆過不去。保姆扶她，她罵她;保姆只能跟著，還是罵。若是年輕時，她肯定拍手拍腳跳罵，但如今她已老得沒了中氣，只能自念自聽，喉嚨間卡著一口痰。兒子們見她老是與保姆吵架，就讓保姆回去了。

結果她一個人出來，摔了一跤。

從此，她只能偶爾坐在門口曬太陽，是男人把她攙扶出來的。更多的時候，她只能躺在床上，叫“志軒”。男人聽見了，就趕緊過來，若是不答應，她就一聲一聲叫。很多人經(jīng)過門前，都聽到過。我也曾問過祖母“志軒”是誰，祖母一臉不屑，“哼”了一下。

原來志軒是當年的一個游擊隊員，在我家也待過，解放后當過區(qū)長。

“我是不會做那種事。”祖母說。

男人也太老了，服侍不了，就又讓保姆回來了。

這一回，她連保姆也不認識了，一會喊她娘，一會喊她囡。

最近一次，我經(jīng)過她門前，她直直地看我，好像認得我，又好像不認識。我回頭也看她，直看得心里發(fā)毛，禁不住喊了她一聲“婆婆”。

福不可恃。這叔婆說沒就沒了。

叔婆沒了后，她男人總說她好。好什么呢？有個伴，就是癡呆了，好歹也是一個人，屋里滿滿的。現(xiàn)在太冷清了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去沒個人。

他終于也雇了一個保姆，就是原先的那個——人說她也管睡的。

嗨，這人的嘴啊。