人人無辜，人人有罪

玉珍

1

我覺得很困，整整三個(gè)日夜難受得沒有合眼，盯著靈堂的照片看了會(huì)兒，心如死灰。那是我父親嗎？也許是太累了，我覺得神情恍惚。

他們排著隊(duì)走來安慰我，又迅速消失于我的人生。從沒人跟我詳細(xì)地講過父親的往事。關(guān)于他的工作，他死前經(jīng)歷的事情，他們對(duì)我的痛苦一無所知，仿佛真相是一坨狗屎，人人可以避談。

總之我的父親就這么沒了，在一個(gè)糟糕透頂充滿霉味的季節(jié)，永遠(yuǎn)而徹底地撒手人寰。我知道父親死前的一年都在執(zhí)行臥底任務(wù)，當(dāng)然沒人阻攔得了他，那一年他幾乎沒怎么回家。隨后不幸偏偏也發(fā)生了，就這樣落在了我們的肩上。

我的母親是個(gè)內(nèi)心溫柔敏感又極其專一深情的人，我們整個(gè)家族幾乎都是這樣脆弱深情的人，她與父親非常相愛，在一整年的悲傷后她溘然長逝了。因?yàn)檫@個(gè)被人稱為英雄的父親，好好的家破了個(gè)稀碎，剩下一老一小，我跟我祖父。

我們請(qǐng)了輛破舊的卡車，將家搬到了老家，父親的出生地，桑夏鎮(zhèn)。

那是個(gè)不錯(cuò)的地方，地沃人稀，鮮花遍地，非常寧靜、干凈，適合過安生日子，但回去后不足兩年，我就被祖父送到了圣地亞哥，舅舅在那兒。當(dāng)然，也首先是祖父的主意，我走的時(shí)候他還是挺硬朗的。

但不足五年我就從圣地亞哥回來。當(dāng)我出現(xiàn)在桑夏鎮(zhèn)老家那破舊的門檻前時(shí)，我終于見到了我的祖父，他看上去老了太多，頭上的白發(fā)和屋角層疊的蛛網(wǎng)令我痛心不已。我決定再也不去了。其間回來幾次，陪祖父做了一場手術(shù)，幾乎花光了家里的錢。天知道我有多后悔自己扔下他一個(gè)人，除了沒有好好照顧他，我內(nèi)心還有個(gè)別的疙瘩堵得慌。

他說，在這個(gè)傷心地待著對(duì)你有什么好處呢？也許離開會(huì)好一點(diǎn)。誰知道呢？

我們的白房子上長滿了爬山虎，門前屋后還有許多的花草藥材，都是祖父種的。這讓一切看上去雅致溫馨芳草萋萋，比我離開那兒時(shí)更像一個(gè)家，但更窮了。我在屋子里外檢查了很多遍，發(fā)現(xiàn)爺爺生活得無比節(jié)省，比我在的時(shí)候差遠(yuǎn)了。

祖父喜歡在陽臺(tái)上澆花，我不在時(shí)只有貓、煙斗和花草陪著他。他的大煙斗真是光芒四射，仿佛高踞的龍頭，那個(gè)煙斗跟了祖父將近四十年，是他的老戰(zhàn)友李泰陽中校生前送的。每次他跟人交談或思考問題的時(shí)候，就會(huì)叼著那只大煙斗，一邊咂巴咂巴，一邊皺著眉。他長滿皺紋的臉在煙氣中一動(dòng)不動(dòng)，顯得凝重、嚴(yán)肅，像一尊不真實(shí)的雕塑。

回來后在家歇了半年，待不住。去離家一百公里外的縣城打工，賺了一點(diǎn)錢給祖父買了上好的棉衣，還換了一臺(tái)電視。電視就放在客廳正中間，那面墻上還掛著父親穿警服的照片，另一張是我們的全家福，再過去是他的獎(jiǎng)狀。還有他跟母親在桑夏鎮(zhèn)小河邊的照片，笑得很燦爛，仿佛就在我身邊。

我的工作很自由，因?yàn)樽杂珊苤匾奖阄視r(shí)刻走人，方便照顧爺爺。我喜歡哲學(xué)，天知道因?yàn)槭裁矗袝r(shí)候讀一些推理和軍事方面的書，喜歡抽象冷僻的東西，不愛與人交流。一有空我就開始思考我父親的事，關(guān)于他的死，他生前發(fā)生的事情。

我誓死要弄清楚一切。

2

在那個(gè)人煙稀少的郊外小鎮(zhèn)，我?guī)缀鯖]有朋友。在我內(nèi)心，大概只有啞巴叔叔最親切。

他那間破舊的院子在鎮(zhèn)上最西邊，挨著入城的高速公路，每次我路過他家，都能看到他院里懶惰的黑貓和門前池塘里的魚，池子清澈見底，開著荷花。

他是父親生前的好友，曾來過我家?guī)谆兀脦状紊盏牡案舛际菑乃莾河喼频模麜?huì)做甜點(diǎn)，去城里開過早餐包子鋪，就開在市公安局附近。他很勤快，還常推車出去賣燒餅油條包子，路過警局時(shí)會(huì)白送早點(diǎn)給遇到的警察，他說他最敬佩的就是警察了。后來不知為何就回了老家。聽說他有個(gè)孩子在外地犯了事，花光了家里的錢，他后來回去打零工、種地、做點(diǎn)手藝活。我不在的那些年，他給祖父送過不少好吃的，因而我很感激他。

天氣很好，雨停了。祖父說端午大雨的那段日子，屋子漏雨嚴(yán)重，正準(zhǔn)備找個(gè)人修補(bǔ)一下，我說我能行。祖父不同意，但我很固執(zhí)。我知道人生必須完全依靠自己。

我攀上梯子，像蜘蛛一樣趴在屋頂上修瓦片，差點(diǎn)掉下來摔死，腳滑的那一刻我想起我的父親。如果他在，一切都不至于這樣。

這就是他的老小，這就是我們的日子。

我從屋頂上扔下一塊破瓦片，砸在那只好吃懶做的胖貓身上。我蹲在屋頂上發(fā)呆，坐了半個(gè)多小時(shí)。聞著空氣里從不遠(yuǎn)處森林里傳來的植物的香氣。一個(gè)男孩從遠(yuǎn)處騎著單車朝我們而來。

那個(gè)叫陸河的小伙子又來看祖父了，他是祖父的朋友陸爺爺?shù)闹秾O。祖父說，自從我回來后他就來得更多了，但我沒有跟他說過一句話。

我坐在屋頂上聽他拉小提琴。祖父喊我下來招待客人，我并不想去，屋頂上視野很好，風(fēng)中有沁香和樹葉的清新。他站在樓下不時(shí)往上看我，但到他離開我也沒從屋頂上下來。

我不愛與人交流，喜歡騎著單車從開滿小花的田野上穿過，有人喊我我也很少回頭，就算回頭也不回應(yīng)。

但我會(huì)常去看啞巴叔叔。他看上去跟我性格相似，但走路很慢，臉色也常常比較凝重。我不知道姜叔叔為什么成了啞巴，據(jù)說他以前不啞的，他以前還做生意呢。我吃過他給祖父送來的甜品，好吃，但知道我回來后他就不來看祖父了，他一個(gè)人住一個(gè)獨(dú)院，據(jù)說原是他姑姑的家，他姑姑去世后就剩他一個(gè)人。有一次出門買書看到他在搬集裝箱。他看上去瘦弱、矮小、滄桑，真怕給箱子砸扁。

每次看見我他都面色沉重。有一次我?guī)е鴥山镄◆~去看他，他不說話，我放到院子石桌上就走了，他的貓迅疾地跳上去扯袋子。他解開袋子，抓了兩條給他的貓吃。

有時(shí)候他也會(huì)突然坐起來去廚房里拿吃的給我。有時(shí)候又總對(duì)著門窗上的十字架懺悔，我在他屋子里看到了掛在墻上的他和父親的一張合影，青澀，一表人才，一個(gè)已經(jīng)去世了，一個(gè)成了啞巴。

我問他為什么啞了，還問他關(guān)于我父親生前的事情。我拿出一張紙，想讓他寫下來給我看。他不寫，只是搖頭。我不知道他有沒有把我當(dāng)朋友。也許他已經(jīng)不把任何人當(dāng)朋友，他連我祖父這樣慈祥的老人都要躲著，低著頭從他身邊過去，也不打招呼。

沒有人告訴我他為何啞了，祖父說沒見他遭遇什么，沒有人知道原因。突然就是這樣了。

只有陸河一個(gè)人會(huì)常來找我玩。雖然我不怎么跟他說話，但他絲毫沒放在心里，有時(shí)他連門也不進(jìn)來，就在一邊的田野里轉(zhuǎn)悠，直到被我祖父發(fā)現(xiàn)，才將他請(qǐng)進(jìn)來。他的耐性真是令人驚嘆，哪怕我一個(gè)小時(shí)不回答他，他都不會(huì)有任何厭煩。有一次我去陸爺爺家吃飯，長輩們讓擅長小提琴的陸河演奏一曲。我起初不以為然，低著頭吃著飯菜，當(dāng)耳邊響起一曲熟悉旋律的時(shí)候，我仿佛感到我的父親母親來到了我的身邊。那是《辛德勒的名單》主題曲，那是父親母親最喜歡的曲子。

還沒有吃完飯我就走了，心情不好。但因?yàn)檫@首曲子，我不自覺地將陸河當(dāng)成了一位可以信賴和交往的朋友。

第二天他就來看我了。

昨天我拉小提琴的時(shí)候你跑出去，飯都沒有吃完，是不是我拉得太難聽？

他十分誠懇，像我的父親。

不，你拉得很好。

那你為何離席而去？

我難受，那讓我想起我的父親母親，那是他們最愛聽最常放的音樂。

我明白了。對(duì)不起。

每次聽到那個(gè)，我心里就痛苦。

那我教你畫畫吧，可以靜心。

不，我沒有心思學(xué)任何東西。

你不太開心，看上去仿佛有很多心事。

沒有！我吼起來。

好好好，沒有沒有。

此后他更是常來，跟在我屁股后面，幫我種菜，給我講畫畫的事情。

他居然像祖父一樣了解我理解我，在我心情暴躁的時(shí)候依然耐心地陪著我，除此還給我寫信。我曾見到過我的母親收到父親信件時(shí)那從憂郁臉頰中瞬間綻放的笑容，在她死前的一年多時(shí)間里，她幾乎每天都會(huì)看父親生前寫給她的信，我向祖父請(qǐng)求過讓我看看那些信，而他拒絕了。

我越來越孤僻，越來越暴躁。一言不合就發(fā)飆。有時(shí)還一個(gè)人念念有詞。

3

你不要再來看我了，我要一個(gè)人安靜安靜！

好的。

他走開了，慢慢地，在那條開滿了一年蓬的小路上。

一個(gè)多小時(shí)后，我打開窗子看見他還站在那兒。

我這么跟你說話，你不生氣嗎？我走過去問他。

怎么會(huì)呢？就算你來揍我，我也不會(huì)動(dòng)一下。如果那會(huì)讓你好受。

我以為只有我祖父能受得了我，他對(duì)我的好我可還不了。

不用還，我永遠(yuǎn)理解你，因?yàn)槲摇?/p>

因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槟阃槲遥恳驗(yàn)槲覜]爹沒娘？因?yàn)槲疫B我父親怎么死的都不知道？因?yàn)槲沂怯⑿鄣呐畠海?/p>

不是的。不是的，你誤會(huì)了。

英雄又怎樣呢？！我是個(gè)俗氣的人，我沒有那么無私和高尚，有什么比命更重要？命都沒了一切還有什么意義？！如果我知道他會(huì)死，我寧愿我父親是個(gè)乞丐。

不要這樣說，小荔，陸河是客人。這樣說話，你父親若是聽見了也會(huì)不高興的。我的祖父見我情緒激動(dòng)，跟我說。

放心，他聽不見的。我倒希望他聽到，他要是在這兒，我會(huì)說得更大聲！

是的，你父親已經(jīng)不在了，但已經(jīng)過去了那么長時(shí)間，你應(yīng)該長大了。當(dāng)年我與你李爺爺參加抗美援朝，戰(zhàn)場就像地獄，尸體就堆積在我們身邊、在我們腳下。他們也是人，有血有肉有情感，有親人愛人，有孩子。但我們的戰(zhàn)友像螞蟻一樣死了，一堆一堆，到處是痛苦的呼吸、到處是血，人死了，上一秒還在奔跑！那種慘狀是用語言無法形容的，但人面對(duì)過，深深感受過那種恐懼、悲慘后，就知道活著從一開始就被死亡籠罩，更離不開死的結(jié)局。你的父親很勇敢，他沒有怕過死亡。

我倒覺得怕一點(diǎn)或許更好，人不怕死也不是一件多好的事情！

你太任性了！

我哪有資格任性呢？我覺得我是太可憐了！

你的父親確實(shí)為了工作將自己的安危放在身后，但一切都過去了，因而我們才更珍惜你的生命，為了不讓別人因?yàn)槟愀赣H而傷害你，才希望你活得開心。

傷害我？誰？被他抓進(jìn)監(jiān)獄的罪犯？罪犯的親朋好友？這種事我早見過了，讓他們來啊！

你不要再說了。總有一天你會(huì)明白。

我不明白！

你還在恨，你還在說這種極端的話。

我只想知道真相，這是我的權(quán)利。別人家的狗死了都要知道怎么死的，我的父親死了我卻什么都不知道！！

那件事沒有真相。

每件事都有真相！

真相就是你父親死了，被歹徒打死了。

為什么？為什么打死的不是別人？

小荔啊，你怎么這么自私！

對(duì)！我就是這么自私！

你還沒長大。

陸河站在旁邊，覺得很為難、很尷尬，他把我拉出家門，帶我去散心。很快我就沒事了，這是件奇怪的事，他讓我心安。

大約半個(gè)月后，他拿著一包東西來看我。

你祖父呢？

去良叔叔家了。

我爸媽今天去上海了。他們總是出差。

你至少能看到他們。

嗯……

什么事？我問。

這些東西是買給你們的，很多好吃的，夠吃一個(gè)月了。

為什么買這么多？

明天我要去西藏。

去那里做什么？

有一件重要的事情要去辦，辦好就回來。你等我回來，我在路上也會(huì)寫信給你，到哪兒都會(huì)寫給你，他說。

不用這么麻煩，不用寫。我說。

一定要的。他說。因?yàn)槲蚁肽恪?/p>

他拿他那跟我差不多大的眼睛望向我。好像是第一次，他這么看著我，那眼神里好像有些熾熱又純真的東西。他有些臉紅，好像一個(gè)害臊的人因?yàn)椴桓艺f一句話而去喝了幾杯酒，然后鼓起勇氣借此機(jī)會(huì)表白心跡。如果他不去西藏，他會(huì)在什么情形下用什么方式對(duì)我說那句話？

他是個(gè)好小伙子，你們很般配。我的祖父望著陸河遠(yuǎn)去的背影說。

我聽見這句話，有些難為情。

但我向往愛情，非常向往，在我心里愛情的偉大無物可及，我知道父親母親生前十分恩愛，跟電視上演的那樣感人，然而留存下來的記憶太少了。在我這兒愛情就是父親母親那樣的，在我腦海里閃耀著神圣偉大的光芒。

陸河走后，基本上沒人來看我了。祖父動(dòng)完手術(shù)后身體比較虛弱，他幾乎終日躺著，偶爾歇夠了起來走走，但腳步聲讓屋子顯得更寂靜無比。

他真的老了，如果他也走了，我就徹底成了孤兒。在我出門買藥回來的時(shí)候，我看見他已經(jīng)起來了，拄著拐杖緩緩走向父親的書房，偷偷打開了一個(gè)箱子。

4

那是我從沒見過的箱子。那箱子藏在立柜的衣服后面，我一直不知道那里頭還有個(gè)暗層。箱子外還有另一個(gè)箱子鎖著它。

他把木箱子拿出來，背對(duì)我在箱子里翻找了一陣。使我驚訝的是他哭了，我從沒見過他哭。

幾分鐘之后他把箱子鎖上，將鑰匙藏在一件大衣的口袋里。

兩天來我在遲疑要不要打開箱子。就好像那鑰匙將要打開的不是一個(gè)箱子，而是一種變化，我不確定能不能面對(duì)。那是個(gè)瞞著我的箱子，大大的箱子，神秘的箱子。

有一天我實(shí)在忍不住了。等祖父出門我就去偷他的鑰匙，取出箱子開鎖，我有種從未有過的激動(dòng)的心跳。

箱子里面是一堆舊物，有照片、首飾、信件、小玩具、紀(jì)念品、發(fā)卡、胸章、佛珠、碟片。好多啊，驚喜和沉重一下子跳出來。我迅速翻動(dòng)我的手，像個(gè)貪得無厭的小偷在珠寶盒里翻著。

我?guī)缀醢阉袞|西都拿出來，攤放在地上。這就是我父親母親留下的遺物了，除上述所說還有父親的證書、石頭、他上學(xué)時(shí)候的獎(jiǎng)品、與媽媽結(jié)婚時(shí)候的禮服、舊情侶手表、三個(gè)護(hù)身符、手槍模型、項(xiàng)鏈和手鐲、植物標(biāo)本、幾十張照片，很多照片后面都有時(shí)間，還有好幾張是在西藏拍的，上面還有地址，最讓我激動(dòng)的是那一大摞書信。

最后，我翻到了信件，被夾雜在一本厚厚的戰(zhàn)爭回憶錄中，不仔細(xì)幾乎發(fā)現(xiàn)不了。我打開了其中一份，一張破舊的無比珍貴的紙。

親愛的瑜，我的愛人。你今天過得好嗎？我執(zhí)行了一個(gè)重要的任務(wù)，還好結(jié)果不錯(cuò)，又一個(gè)團(tuán)伙被端了。這個(gè)城市的治安比老家差太多了，我很想念那兒，什么時(shí)候我們能回去呢？我像你一樣，也渴望過平靜安寧的日子，喜歡鮮花遍地人民淳樸的地方，喜歡沒有危險(xiǎn)和復(fù)雜的地方。但是這是我小時(shí)候的理想，等我做完這幾年，我就辭職，回家好好陪你。做警察太危險(xiǎn)了，日子久了，仿佛經(jīng)過的每一段路看見的每一個(gè)人都帶著未知的危險(xiǎn)。我們?cè)谧凡吨新愤^了一大片葵花地，那是你最喜歡的，如果不是情況緊急，我一定會(huì)停下來看看。這些像太陽的花朵，你曾經(jīng)畫過，在你最初工作的莊園里也有這樣的葵花田，我們?cè)谄渲猩⒉綆讉€(gè)小時(shí)，你真美，在花朵下面就像神女。我回想著你的聲音而用力奔跑，子彈在葵花叢中飛過去，就像蜜蜂迅速經(jīng)過。我希望人們都能過上太陽花那樣美滿的生活，雖然在我們的國家還有如此多不幸的人。我的右肩受了一點(diǎn)小傷，所以會(huì)遲一段時(shí)間回家。你保重身體，照顧好我們的漫白，我多么愛她，偉大的天真而幼小的，就像小葵花，我愛你們。等我回來。

我?guī)缀跏且豢跉庾x完了這封信，腦袋“嗡”一下炸開，那是種什么感覺？像一劃火柴點(diǎn)燃的火花般在腦中擦亮，讓腦子里那些陰暗的委屈的奇怪的疑惑的東西都燒掉了。

快十年了，我在那少之又少的記憶中尋找我的父親，我依靠著那點(diǎn)回憶讓自己更像個(gè)有雙親的人，讓自己去感知父愛母愛。而現(xiàn)在，讀到這兒我仿佛突然看見我的父親活了過來，他來到我身邊，他牽著我母親的手，他如此親切，是位父親，而不是警察。是個(gè)丈夫，而不是警察。我從未想過我的父親擁有如此浪漫溫柔的一面。他看上去如此嚴(yán)肅、古板、頑固、鐵面、一根筋。

我繼續(xù)往下翻。還有一頁。

我想你，每時(shí)每刻，想我的瑜，我最愛的唯一的偉大的愛人，最純潔的人。我每時(shí)每刻在心里放著一個(gè)你，這是我勇氣和力量的來源。我也害怕過，那就是身邊沒有你，或者遇到什么危險(xiǎn)，現(xiàn)在我離你多遠(yuǎn)呢？就像你站在我面前一樣，就像你邁著輕盈而快樂的步子朝我走來的樣子，你在做什么呢？我想象著你美麗的大眼睛正失神而溫柔地望著我的照片。你在盼我、等我。親愛的，等我回來。你如果實(shí)在想我了，可以去找大修，他出去了，有時(shí)我會(huì)留點(diǎn)東西給他，字條什么的。不過你要小心，他身邊也總有不好的人跟著，有些混混……

大修是誰？他知道父親的事情嗎？后面沒有了。

我不曾如此深刻地想象過我擁有這樣一位父親，深情、堅(jiān)毅、專一、堅(jiān)貞，多愁又深刻，我的父親如此愛我們，他是真正地愛我們，這是毋庸置疑的，我為此難過了很多年。從我懵懂幼稚時(shí)他們?nèi)ナ赖轿胰缃褚呀?jīng)成熟，這是第一次這么近感覺到父親內(nèi)心的愛，他的語言真切溫柔，就像他正在我面前，正在奔跑。他的愛讓我想起一切偉大的戀人。有血有肉，充滿感情。

我還找到了一張母親給他的回信。

我也想你，親愛的烈，也為你自豪，不管你在哪兒，都要記得我在你身邊，哪怕你離開我一天我都覺得像一年那么長。我看著我們的孩子，瑜，就像看見了你，她長得真像你，笑起來全世界最燦爛。老公，在這個(gè)世界上精神是最偉大的，愛是最偉大的，懂得了這個(gè)的人無疑最深知人生的真諦。我們的愛是這世上最偉大最唯一的，做你的妻子也是最幸福的事，勝過一切語言。也許活得平靜也很好，但是崇高和偉大的追求更是難得的，你在做有著危險(xiǎn)的工作，雖然我有過擔(dān)憂，但我永遠(yuǎn)支持你。你做著自己喜歡的事，實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值，對(duì)我來說也是一種欣慰。因?yàn)槲业恼煞蚴俏覂?nèi)心唯一的英雄，你是偉大的。在我和女兒這兒，你是唯一的，偉大的。

那是我第一次捏著一張紙大哭起來，我看過許多的書、電影、電視劇，沒有一對(duì)戀人可以比得上我的父母親。我感動(dòng)、激動(dòng)、自豪、悲傷、遺憾、欣慰、絕望。無數(shù)的感情在我內(nèi)心深處撞擊，我從來沒有這樣哭過，父親去世時(shí)我也沒有，那時(shí)我心如死灰，像機(jī)器人一樣蹲在地上，我仿佛感覺不到我的體溫和心跳，甚至感覺不到存在于自己身體里的靈魂，我的心一動(dòng)不動(dòng)，堅(jiān)硬、冷，沒有暖流，沒有能讓我失聲痛哭的震撼的東西。

而那一瞬間我好像感到了良心和柔軟，我哭了一會(huì)兒，覺得好受了許多。

既然愛如此偉大和動(dòng)人，還要執(zhí)意去保留那么多恨做什么？巧的是，我繼而在箱子中發(fā)現(xiàn)了一些危險(xiǎn)的可怕的東西。除了這勾起人傷心往事的舊物，還有一個(gè)盒子和威脅信，收件人都是爸爸。

“你讓我家破人亡我也不會(huì)放過你，我不會(huì)讓你好過。”

諸如此類，充滿怨氣和惡毒。紙上有一些紅色，那是血？

那是我第一次親眼并近距離接觸到人心的血淋淋、赤裸裸的仇恨和咬牙切齒的殺氣，我從那些惡狠狠的語言中體會(huì)到了世界的惡意和危險(xiǎn)，也隱約感到了自己可怕的執(zhí)念。當(dāng)我的父親看到這些的時(shí)候心情怎樣呢？不，他不會(huì)像我一樣害怕，他比我勇敢。否則他不會(huì)留下這些令人害怕而且不吉利的東西。

但失去親人的人可以怨恨，不是嗎？我怨恨的是誰？不知道，我沒有一個(gè)怨恨的對(duì)象，如果我知道誰讓我父親死，我也會(huì)怨恨，雖然我不會(huì)這樣恐嚇別人或真的去做傷害別人的事，縱然罪犯與英雄的死完全是兩種概念，但，人的痛苦與怨恨是一樣的，都毫無意義，只會(huì)讓怨恨無止境地纏繞下去。

那么，我還要怨恨嗎？像他們?cè)购尬腋赣H一樣？不，我的怨恨更高尚，因?yàn)槲业母赣H為正義而死，而他們的親人為作惡而死。但我的怨恨真的高尚嗎？

不，所有的怨恨都不高尚。所有的怨恨都只會(huì)帶來罪孽，更多的罪孽。

我的內(nèi)心第一次有了這樣深刻的矛盾，關(guān)于怨恨與罪孽，過去我不曾思考它們，是因?yàn)槲姨稍谠购薜纳顪Y里，毫無感覺。

難道要讓我離開這兒去圣地亞哥？

我在那堆事物中尋找和仔細(xì)翻看那些遺物，感覺就像在與父親母親獨(dú)處。我腦子有些亂，坐在地板上清理我的頭緒。我再次在信件中讀到一個(gè)叫光頭的金大修的人，便回頭仔細(xì)去看那些照片后面的地址，藏起來是最好的，往后退的時(shí)候我撞到了祖父。

他正站在我身后，嚇了我一跳。

小荔你害怕嗎？

我不怕。

那就好，那你也不應(yīng)該恨。

這需要時(shí)間。

我祖父幾乎用著奇特的眼光看我。

對(duì)不起，祖父。我偷你的鑰匙。

不是偷，這里所有的東西都是你的。

大修是誰？

我不知道。

你一定知道！

我不知道。

祖父越這么回答，我越相信他知道。

5

三個(gè)月過去了，雖然翻出了“最后”一個(gè)柜子也沒有找到真相，但已經(jīng)足夠了，知道我的父親死于臥底行動(dòng)，其實(shí)也差不多了。最關(guān)鍵的是，命運(yùn)讓我再次從他們的遺物中見到了他們偉大的愛，這溫暖足夠我回憶一生。

也許那個(gè)叫大修的人知道內(nèi)情。然而我根本不知道他是誰。

如果我畢生無法知道，我會(huì)怨恨嗎？會(huì)一直不死心直到死不瞑目嗎？我是不是一定要知道一切是怎么回事？我不知道，我甚至有些遲疑了，也許我這么鍥而不舍地追問和調(diào)查并不只是要知道一個(gè)悲慘的死亡原因，我內(nèi)心難受是因?yàn)槲业墓陋?dú)和極端。

而那些天我的心似乎變得格外寧靜。這一切是因?yàn)閻郏皭邸边@個(gè)東西撫慰了我，像母親的手在我睡前撫著我的頭發(fā)一樣，每當(dāng)這時(shí)我就特別平靜。真是寧神一般的愛，在我的父親母親中強(qiáng)烈而堅(jiān)固地存在著，他們是有愛的人，我也是有愛的人的孩子。他們的愛情如此讓我欣慰，雖然他們都不在了，但他們的愛是永恒的。

我每天都會(huì)讀好幾遍父親母親之間的信件，這滋養(yǎng)了我的心靈，讓我高興，內(nèi)心踏實(shí)。還有那些老照片，感覺我的父親母親帶著他們生前偉大的愛活在了我的心里，不光是過去那么簡單、蒼白，印象寥寥無幾。我有預(yù)感陸河會(huì)給我?guī)Щ貋硎裁床灰粯拥臇|西，因?yàn)樗恼Z氣，因?yàn)樗恢币詠韺?duì)待我的樣子。

我在神臺(tái)前祈禱，那令我心安。那好吧，我也許可以忘記一切的不快樂。重新開始。

我的祖父一早起來打太極拳，收音機(jī)里放著《陽關(guān)三疊》。我下樓之后看見客廳里坐著一個(gè)人。

是陸河，他曬得這么黑。幾乎變了個(gè)樣子。

你怎么變成了這樣？

是不是更成熟了？他一笑，露出一口白牙，更顯得臉黑。

沒變化。

但你看上去更開朗。

我想開了。以前對(duì)你太冷漠，對(duì)不起。

永遠(yuǎn)不要對(duì)我說對(duì)不起。

那，謝謝你。我對(duì)他說。

也不要對(duì)我說謝謝。我愿意的。

世上沒有無緣無故的愛與恨。你對(duì)我這么好，我很不安。

因?yàn)槟阍诓话仓猩畹锰昧恕２贿^我馬上要給你一個(gè)驚喜。

什么驚喜？我問。

走，我們?nèi)ズ叄憧戳司椭懒恕?/p>

湖邊的風(fēng)很輕，很舒服，湖面平靜，天的藍(lán)有些淡薄，他遞給我一個(gè)盒子，里面是一些大大小小的紙片。紙上寫滿了字。紙片已經(jīng)很破了。

我可能無法回去過年了，我有重要的任務(wù)，希望你理解我，完成了這個(gè)任務(wù)我就回家，我相信我可以做好，因?yàn)槲沂悄愕尿湴痢⒛愕挠⑿邸Ｎ蚁肽悖繒r(shí)每刻，這構(gòu)成我全部向前的，邁出每一步的理由。縱然這同時(shí)也是想要讓自己回頭的理由，我想念我們的漫白、我們的父母，但是正義也是我們的父母，就像國家一樣。我生在這樣的世界、這樣的環(huán)境里，成為這樣一個(gè)人，痛苦常常不是我自己的，連你也說，你的痛苦不是你自己的，還是我的，你的一切我都會(huì)幫你承擔(dān)，只要你好好活著，開心的，等我回來。

這是我父親的字跡！

是的。

你從哪找來的？我不相信在這個(gè)世上別的地方還能有我父親的信件。

你先看吧。過會(huì)兒告訴你。

今夜真冷，異國他鄉(xiāng)真冷，我的血管仿佛空了，被注滿了冷氣。以為漁夫?qū)⑽揖壬蟻恚袌D里，我的傷口很像剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候河邊盛開的一種叫蜀葵的花。對(duì)于傷口，我已經(jīng)麻木了，不痛，親愛的，你放心，我是鐵打的。

這是父親寫給母親的信中的一段。那一頁紙已經(jīng)破得不行了，也許母親看過無數(shù)遍了，我往下翻，翻出同樣破舊的小紙張。

遍地罌粟花都在唱著地獄的歌，全是這種歌，我從夢(mèng)里醒來一睜眼就聽見了這些歌。這里的人都恍恍惚惚不像活著，他們?yōu)榘追邸榻疱X而活，為短暫的迅速出賣死亡前的快感，遍地是瘋狂的黑色，瘋狂的手，瘋狂的沒有人性的眼睛，而我們不是。我最純潔的瑜，我想念你，親愛的。

這是我父親的信！是的，日記。或者信。

我感覺我的父親再次站在我面前，他流著眼淚，因?yàn)閻郏皇强謶郑皇且驗(yàn)樗鎸?duì)的惡與暴力。他的心智遭受過多大的痛苦，我無法想象。

明天也許可以結(jié)束一切，但我有一絲害怕，因此我依然要跟你說幾句，并不是不吉利的話。我不害怕死亡，只害怕沒有你，你說過愛最偉大，人性最偉大，當(dāng)我給你寫信時(shí)你就在我紙上，在我面前，在我手上。我也許沒有時(shí)間了。有時(shí)人生是一種命運(yùn)，一種無可奈何的血，流出去，一種絕對(duì)的姿態(tài)，毀滅人，成就人，苦難以大地的模樣將人放養(yǎng)，無邊無際，人感到無奈，但我們不知道，在大地之下就是我們的終點(diǎn)。我愛你，愿你能看到這些，但不是我們的孩子，不要讓她看見這個(gè)世界上所有我所認(rèn)識(shí)過的最可怕的東西，你一定要保重，一定要活著回來，一定要好好地完整地回來，我多么想你啊，然而我做夢(mèng)都覺得世界危險(xiǎn)，也許我太脆弱了，雖然我……

后面沒有了，那頁紙中只有這么多。另一半不見了。

這是母親寫給父親的信！父親看了多少遍！紙的中間還磨破了很多的小洞。

我曾為他的沖動(dòng)、自私，拋下我們而怨恨他，一個(gè)心里只有工作沒有家庭只有國沒有家的人，一個(gè)愚蠢的固執(zhí)的帶給我一生傷害的人，現(xiàn)在我不能再說他是錯(cuò)誤的。他的每個(gè)字就像當(dāng)面對(duì)我坦白和傾訴，當(dāng)面對(duì)我講述人所要面對(duì)的艱難人生，雖然艱難，但不遺憾。

信是從哪兒來的？

我們?cè)诤呑藥讉€(gè)小時(shí)，陸河將他這幾個(gè)月的經(jīng)歷全部告訴了我。他從陸爺爺那兒看到了幾張老照片，知道了金大修叔叔與我父親的關(guān)系，并知道了他在西藏。陸河去西藏就是為了尋找金大修叔叔。信就是陸河為我從西藏的金大修叔叔那里得到的。金大修叔叔與父親相識(shí)，他曾是黑社會(huì)的一個(gè)小跟班，父親救過他，幫過他的父親，他后來做了父親的線人。在父親臥底黑社會(huì)的漫長時(shí)日里，他是父親可以相信的人，雖然他們并不經(jīng)常見面，但為父親傳過幾次重要信息。

他沒有說點(diǎn)別的？我問。

沒有。

沒有問出來我父親的死因嗎？

他不肯說。你已經(jīng)快樂起來了，放下一切，好嗎？

然而我又開始放不下了。我想去見見他，不是為了真相，哪怕是見見他，因?yàn)樗歉赣H的朋友，他一定見過父親最后一面。

好的。

天快黑了，火燒云還在，還照亮著平靜的湖面。我們?nèi)タ赐藛“褪迨澹自谄婆f的院子里撿一地被灰貓碰翻的綠豆。

叔叔，我們要去西藏了呢，你喜歡那兒吧？你的墻上有一張西藏的畫報(bào)。

他搖了搖頭。

那我給你帶一個(gè)護(hù)身符回來。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后繼續(xù)撿豆子。

而當(dāng)我再次回頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他倚在門旁偷看我們。他看上去極其憂郁和蒼涼，仿佛與平日里不同，但我不知道哪兒不同。

6

布達(dá)拉宮，干凈，祥和。我坐在那兒覺得踏實(shí)。

金大修叔叔面善。我一看到他的眼睛就仿佛看到我的父親，因?yàn)檫@雙眼睛曾看見我的父親，他也許是父親生前見到的最后一個(gè)人。

我們找了個(gè)安靜的地方坐下，太陽光照在大地上，令我想起生死。

叔叔，我看過你交給陸河的我父親的日記了，那些紙張雖然破舊，但是對(duì)我意義重大。你可以為我講講我的父親嗎？

我是在后來才知道他還有這么一位可愛的女兒。你父親去世之后我見過你的爺爺，他很悲傷，但他曾跟我說，一切痛苦都會(huì)過去，就像戰(zhàn)爭。

嗯，我父親為什么會(huì)死？

你一定要知道嗎？

嗯。

他死在黑幫的槍下，當(dāng)時(shí)雙方開火場面很亂，你父親臥底的身份被暴露了。

然后呢？我想要知道他更多的事情，哪怕當(dāng)成是回憶讓我在未來的人生中可以時(shí)時(shí)回想。你知道后來我的母親也去世了，哪怕我只有父母的回憶，也不至于內(nèi)心的某些地方顯得那么空白。我說。

金大修叔叔將雙手?jǐn)傞_，放在兩膝，然后閉上眼，拜了三下，他閉著的眼角有眼淚往下流。

我理解你，他們?yōu)榱四愫貌挪桓嬖V你。你父親所經(jīng)歷的，是這個(gè)世界最兇惡最復(fù)雜的黑暗，他走過的路，經(jīng)受的一些事情，你就算再活三十年也未必可以感同身受。至于不知道的，不讓你知道的，也許并不是不好或黑暗的東西，只是認(rèn)為不被你知道你就能簡單快樂。

你父親是個(gè)有理想的人，他同時(shí)很自信，很有勇氣。他根本不害怕臥底有多危險(xiǎn)，直到他中槍的時(shí)候，他中了三槍，膝蓋，左心房，肩膀。

他救了被拐賣的女孩，被毒品毒害的人，被黑社會(huì)亂棒追打的人，被那種黑暗的生活控制的生不如死的人。在那個(gè)看上去光線無比繁華的城市，富人過著奢侈的生活，窮人累死累活地賣命，而他們，黑社會(huì)的那一幫人，骯臟、殘忍、齷齪，干著可怕的見不得人的勾當(dāng)，而你父親拯救過他們，幫助了他們，把他們從黑洞里拖出，放到光明正道上，包括我。而那些被法律處置的人，卻并不放過警察。你知道你父親的朋友金警官，就被曾被他抓進(jìn)監(jiān)獄的惡棍刑滿釋放后給弄死了。你知道有多少人恨你的父親嗎？你年輕、沖動(dòng)、不懂事，有些事不告訴你是對(duì)的，也許他們會(huì)找你下手，也許你知道得越多越危險(xiǎn)。他繼續(xù)說。

黑幫是最沒有人性的，他們販毒、殺人、非法組織賣淫、洗黑錢，喪心病狂，根本沒有人性。進(jìn)去了幾乎沒有人可以全身而退，我在里面斷了一根手指，這屬于最好的命，你的父親為了查清他們的地下錢莊、毒品交易，幾乎是不要命的。他是我見過的最有勇有謀有情有義的人，我最悔恨沒有勸他及時(shí)回去。那個(gè)地方太危險(xiǎn)了，那是地獄。我十幾歲就在黑幫混，沒臉見人也從不回家，沒有朋友，而你的父親是多年來第一個(gè)把我當(dāng)朋友的人，我做了他的線人，因?yàn)楦屑ず托湃巍Ｋ攘撕芏嗳耍约核懒恕Ｈ绻皇且驗(yàn)樗菛|的建設(shè)銀行就炸了。

他平時(shí)苛刻、冷峻，幾乎不留情面地講原則，但我沒見過比他心軟的人，對(duì)出賣他的人，都可以手下留情。

出賣他？那個(gè)人是誰？我立馬問。我想知道，但又不想。

我不能告訴你。很復(fù)雜。

我不怕復(fù)雜，是我認(rèn)識(shí)的人嗎？

孩子我真的不能告訴你，或者我根本說不清，因?yàn)槭虑閺?fù)雜，怎么說呢？不能說是一個(gè)人的錯(cuò)誤，也許是命吧。

那么，我父親不是被出賣而死的嗎？

不完全是，但又有關(guān)系。說到關(guān)系，牽連的也不少，先是被出賣，你父親提供給警方的消息不知道怎么沒傳到，警察沒有及時(shí)趕到，而另一個(gè)人無意中路過，認(rèn)出了你的父親。

認(rèn)出？誰？

我不認(rèn)識(shí)，但你父親認(rèn)識(shí)，他正在爛尾樓里搬貨。

他長什么樣？

當(dāng)時(shí)場面太亂了，我不記得了。他肯定不知道你的父親是臥底，當(dāng)時(shí)就喊了起來，暴露了你父親的身份。但絕不是故意的，他是個(gè)善良的人，看上去慈眉善目，一定也很久沒有見到你父親，才會(huì)露出一臉的驚喜，他根本不知道當(dāng)時(shí)的情況，他一定也深懷歉疚。就因?yàn)槟且宦暫敖校瑯寫?zhàn)開始了，后來你的父親被他們打死。他也受傷了，好像傷了腿。

你確定是腿嗎？

是。

他喊了什么？

他喊了金警官。問你父親什么時(shí)候回家。

…………

我全知道了。我不會(huì)再往下問了。

我感到一股強(qiáng)烈的涼氣從背脊骨中“嗖”一聲尖銳地鉆出來，像閃電一樣迅疾，又像煙一樣消失。而腦袋，我的整個(gè)腦袋“嗡嗡”了一會(huì)兒，像被什么轟炸了一樣。

我像得知父親去世那時(shí)候一樣蹲在地上發(fā)呆，面無表情，兩眼空洞，一種強(qiáng)烈的虛無感充斥我的內(nèi)心。

是的，那是我的朋友。不僅是父親的朋友，還是我的朋友，我將他當(dāng)成與我一樣的人，當(dāng)成可以信賴的同情的朋友，因?yàn)樗c我一樣內(nèi)向悲傷而成為朋友，而他因?yàn)楹λ懒宋业母赣H而內(nèi)向悲傷。

我們路過他破舊的家，他在院子里懺悔，對(duì)著一個(gè)很舊的菩薩像。他站著一動(dòng)不動(dòng)，直到現(xiàn)在我才看出他臉上復(fù)雜的沉默與肅穆，那是一張將自己定義為罪人的懺悔的臉，也是一張充滿苦難糾結(jié)的無辜的臉，令人不忍與之對(duì)視。

我坐在深夜干凈的大地上發(fā)呆。覺得一切都因?yàn)槿耍钟X得不是，感到人人都有罪，又覺得不是。