張愛玲的都市

高盛

張愛玲這篇文章不好寫

張愛玲這篇文章不好寫。

一方面讀者看法迥異，有人高看，有人低看，有人愛看，有人不愛看。另一方面張粉實在多，這些年張愛玲熱持續不退，每有她的小說被改編為影視劇，張粉無不歡呼雀躍座無虛席。百度一下，各種閱評，讀感，跟帖，留言，彈幕，成群結隊，抱團簇擁，話不投機恐怕惹出什么事端。無怪乎張粉愛屋及烏，方家謹言慎語，任你眾說紛紜，我自愛惜羽毛，以免有人抓了話頭另做文章。

由此角度顯而易見，張愛玲常讀常銷實為常態，好像并非如傳言所說，她是個文學史安放不下的奇葩異類。

雖然，對于張愛玲小說，該讀的人都讀了，該說的人都說了，該改的人都改了，該拍的人都拍了，搞點新意思似乎很難，可是如果撇開紛擾，筆者也還有些話說。即便像我這種既不懂愛也不懂被愛，但讀了張愛玲小說也還明了愛分許多種，有哀樂，有喜悲，有癡迷，有沉醉，有沮喪，有放手，自認是無奈抱著看客姿態的愚人。

畢竟，讀書，文學，可以撐大一個人的眼界和胸懷。況且前人創造了經典，不就是給后人解構或超越的么？不同的讀者自有不同的思考與發現。或者大同小異，或者大相徑庭；要么英雄所見略同，要么風馬牛不相及，都不是不可僭越的事。比如吃了一塊豆腐，還有興趣追問豆腐誰做的，怎么做出來的，怎么泡豆，怎么磨漿，怎么點鹵水，并進而探究豆子原產地，是不是轉基因，水土有沒有污染，到底含了哪些微量元素，與別人家豆腐有何不同等等，應該說可，也無不可。

不過，起初列出這個題目，頭皮還是一陣兒發麻。

張愛玲生于破落家庭，長于單親，父母失和，姐弟失散，婚姻失敗，政治失落，遠走他鄉，孤苦終老，無家可歸，客死異鄉，一生榮哀，轉瞬即逝。正如她的一系列代表作《沉香屑》《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》《色·戒》等，幾乎全是悲情。晚年一部《紅樓夢魘》，也逃不脫金陵十二釵的苦命。

初讀張愛玲，心里平添許多負擔，特怕觸碰那份凄涼的感覺，盡管張愛玲在《自己的文章》中宣揚她獨愛此種“蒼涼的美學”。張愛玲小說也許是給情志異常的人士而看的，或者情場上曾經滄海難為水的人士，又或者抱定愛情理想主義的人士。不管哪種情況，皆非我等凡夫俗子可以設身處地體會得到的。后來，我硬著頭皮慢慢細讀下去，不期然體驗了一把張愛玲式的愛情挫敗感。

開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。

張愛玲小說當年的流行，當今的不衰，首先還在于她寫盡了滾滾紅塵之中的愛恨糾纏，而且多為悲情。在她的作品里，人、事、情、境各方面，愛情里面有荒誕的現代性寓意。她對都市情欲的大膽揭示，對男歡女愛的人性剖白，對愛情婚姻的真知灼見，許多名言警句讓世人過目難忘。其次，張愛玲親無所歸的家世，愛無所歸的身世，心無所歸的塵世，根無所歸的辭世，也生發了無數自愛愛人的情愫，打動多少癡男怨女的心。

大俗大雅，足以傳世。念念不忘，必有回響。

著名作家徐則臣在談論作家與作品的關聯問題時有個比對性的說法，他說一個作家也許大于他的作品，也許等于他的作品，也許小于他的作品。并且，徐則臣說，他寧愿做一個小于作品的作家。其實筆者以為無所謂哪一個大哪一個小，也很難分清楚哪一個大哪一個小。

譬如，魯迅顯然是大于作品的，沈從文無疑是小于作品的，而張愛玲是約等于作品的。但這三人的文學成就都很輝煌。尤其是魯迅，更被推崇為中國現代文學的第一尊位。再比如文學界經常拿來說事的“主題先行”到底是好還是不好，其實曹雪芹早已給出了答案。《紅樓夢》前五回濃縮了全書意旨，可誰都承認這書寫得很棒。

從身世和作品兩方面來看，張愛玲不但約等于她的作品，還約等于上海，也像極了香港。張愛玲有一個清末民初的遺老父親，有一個留學西洋的海派母親，她的成長與經歷了中式淘洗、西風東漸、中西合璧的上海多么相像。而香港呢，仿佛一個時尚的摩登女郎，左手挽著一個東方紳士，右手挽著一個西方騎士，與同時酷愛旗袍和《紅樓夢》、自由和咖啡館的張愛玲也極為相似。我們無須否認上海與香港的傳統性，但也應該看到上海與香港的現代性。而張愛玲和她的作品恰巧留下了種種既傳統又現代的時代印痕。

小說，生命，上海，香港，也許還可以加上一個洛杉磯，張愛玲歷盡悲歡呈現給我們的她和她的世界，接續了中國古典文學與中國現代文學、中國現代文學與西方現代文學的七經八絡，大體可視之為她獨特的文學傳統。可惜這一獨特傳統在中國當代文學里沒有得到傳承。現在我們回過頭來發現，這個傳統或許正是當下文學繼續先鋒探索，從高原邁向高峰的可靠接點和有效路徑之一。

1943 —1945，張愛玲的世界

中國現代文學有三條線索：一條“為國家”的革命文學，一條“為人性”的自由文學，一條“為娛樂”的通俗文學。

而這三條線索也對應著不同文學流派的三種人。

第一類為革命斗士，這是時代的主流群體。他們沿襲了古代文人士大夫的功名之路，從國風到孔儒，從秦漢魏晉風骨文章到唐宋八大家，從“五四”新文化運動到左翼作家聯盟，他們多以革命斗士形象活躍于文壇，倘若革命不成功，誓以我血薦軒轅。

第二類為自由人士，他們奉竹林七賢為友，尊李白蘇軾為神，熱衷于追求感性的人生，空靈的人性，鐘情于學術，寄情于藝術，生逢動亂也不問世事，自由是他們最看重的精神價值。

第三類介于革命和自由兩者之間，屬于不偏不倚的騎墻派。不過騎墻派由于立場不夠堅定，在社會動蕩時期很容易淪落為左右不是的流浪漢，要么沉默，要么沉淪，難以找到回家的路。

當然，這三種人相對于整日里只知道小情小調，沉湎于粉飾并不太平的花花世界而樂不思蜀，即所謂禮拜六文學的鴛鴦蝴蝶派，那還是清醒多了，也高明多了，也有益多了。

如果說魯迅代表了革命文學的方向，沈從文歸屬于自由主義文學，張恨水陷身于消遣娛樂的狂歡節，那么以文學界的既往看法，諾大一座文壇，似乎哪一處都安放不下一個張愛玲。

香港嶺南大學的許子東教授說過一句話：魯迅是一座山，而張愛玲是一條河。筆者同意他的說法，不過只能表示部分贊同。魯迅是一座山這是無疑的，張愛玲是一條河也是無疑的。問題是魯迅這座山與張愛玲這條河，可能并不具有唐古拉山與長江、巴顏喀拉山與黃河，又或者秦嶺與漢江、南嶺與珠江的可比關系。

依筆者看來，張愛玲像一條河，沈從文也像一條河。沈從文的湘西，奔騰的沅江，流經洞庭湖，最后注入長江而成其為巨流。張愛玲的黃埔江、上海灘，歷經蠻荒，濫觴，開埠，興起，戰亂，和平，也無非長江之末流。換句話說，沈從文和張愛玲，以及他們各具特色的文學創作，雖然足以傾城，恐怕尚不足以傾國。

但是他們兩人合二為一，一個上游，一個下游，一個鄉土，一個都市，完全當得一條大江，與魯迅這座高山依偎環繞。

沈從文前次已經說過。這里探討的是張愛玲。張愛玲小說取材于現實生活，語言上接近于通俗文學，骨子里逃不脫自由主義。實際上她是兼而有之的。這一點我們從她的身世、她的作品，她所處的那個現實世界，可以探尋到某些草蛇灰線的蹤跡。

先看她的身世。張愛玲1920年出生，家世背景顯赫。最有名的當數其曾外祖父李鴻章，祖父張佩綸，姥爺黃翼升。到了她父母輩雖然家道中落，但她還算得上名門閨秀。奈何其父浪蕩人生，其母出國避而遠之，張愛玲的童年錦衣玉食化為泡影，萬般寵愛不集于身，幾乎落得食不果腹衣不蔽體之境。這些眾所周知，且不說它。

我們要說的是，張愛玲上海求學之際時逢淞滬會戰，香港求學之際又遇太平洋戰爭爆發，時局擾亂了她的求學美夢，卻并未促使她走上革命道路。說是與生俱來的家教也好，女性先天的軟弱逃避也罷，其實都暗含著自由主義的因子。當她被繼母打罵時，被生父軟禁時，被炮火驚擾時，內心對牢籠的恐懼，對束縛的厭惡，對陰影的掙脫，會有多么強烈。加之她自幼愛讀《紅樓夢》，滿腦子充盈文學細胞，這種人天賦異稟，毫無例外都是向往自由的。

再看她的現世。20世紀40年代初，國勢頹廢，上海淪陷，國統區、淪陷區、解放區，犬牙交錯，各自并存。張愛玲這個文學青年，既不去西南，也未去西北，而是困守于上海孤島。新舊雜處，中西雜糅，亂世風云，因緣際會，張愛玲在這座既自由又束縛、既開化又禁錮、既保守又現代、既讓人愛又讓人恨的大都市，展現了她少年老成的文學天才。23歲發表了代表作《沉香屑·第一爐香》，繼之以《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》紅遍上海灘。

人紅是非多。特別是對一個不諳世事的年輕女作家來說。正當青春韶華的張愛玲還沒完全準備好享受自己的名聲，就遭遇了那個臭名昭著的民國第一渣男胡蘭成處心積慮地狙擊。張愛玲與胡蘭成由愛成婚，對胡蘭成是個獵艷，對張愛玲是個夢魘。一個那么才華橫溢的女作家，遇人不淑，短短半年間跌落冰點，而且落得恥辱罵名，終生未能走出陰影，多么令人感慨唏噓，遺憾不已。

我們從這些側面其實可以看出，張愛玲原來也是一個離不開人間煙火的通俗小女子，就像每一個男子都熱衷于標榜自己是一個性情中人一樣。但是張愛玲的非同凡響之處，就是她特別擅長把自己親身經歷的不幸遭遇行諸文字，并以文學的形式給讀者以寬廣的啟迪。所以，她的作品又怎么藏得住通俗小說的九尾狐呢。

可惜，張愛玲的文學輝煌鼎盛期只有兩年。

海與港，錢與愛

張愛玲一生活在自己的世界里，她就像大海上一只行船，大海那么遼闊無垠，深邃無限，她卻找不到停泊的港灣。她在亂世中長大，身處左愛右恨的情欲都市，上演了一出凄涼的悲劇。她童年時生逢不溫暖的家人，當紅時遭遇不忠誠的愛人，中年后嫁給不中用的老人，可以說比《亂世佳人》的斯嘉麗還亂世佳人。

也正因為如此，張愛玲的作品充滿了各種悲情。12歲她就寫下了習作《不幸的她》控訴童年的不幸。此后她小說的原型幾乎從未離開過她自己，她父母，她前夫胡蘭成。她用接近寫實的手法描繪大都市曠男怨女的畸情別戀，不能不說成就了一批生命之作。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時候，最難將息……梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”；“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長……孤標傲世攜誰隱，一樣花開為底遲”——李清照的詞，林黛玉的詩，張愛玲的小說，簡直如出一轍。

身染貴族潔癖、孤高清冷的張愛玲，個性總是傲嬌的，穿戴總是新異的，行文總是悲涼的，做什么都不合群，寫什么都與人不同；晚年幽居，閉門謝客，拒絕采訪，除卻研讀《紅樓夢》，一副拒人于千里之外的樣子，很可能墮入自我封閉的陷阱。

實在來說，除了病痛以及女人天生愛美的本能，我覺得張愛玲并不懂得怎么去愛人，也談不上多么會愛自己。雖然她好像也會為愛做些妥協，可是內心從未真正打開示人，她也不曾放下過自己。據此筆者有個推測：張愛玲是寧愿在小說里看透繁華悲哀，也不愿屈尊自降地袒露于世人的。這是她的可憐之處，也是可悲之源。

從張愛玲與她父母相處，隱約可見一絲端倪。張愛玲愛她母親，從父親那里繼承了文學基因，但她們父女、母女之間的親情，可能并不及她與姑媽的親密。張愛玲在一篇文章里說過：“我為她（此處指張愛玲的母親）的脾氣磨難著，也為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。”張愛玲成名后，在金錢上完全自立了，有一天她把媽媽曾經為她所花的學費，一股腦兒還給了她媽媽：“您當年為我花了不少錢，現在全部還給你。”可見在張愛玲眼里，母女親情也不妨用幾張鈔票來償還的。

從張愛玲與她弟弟張子靜的關系來看也有一定說服力。張子靜小時候是個怯弱的男孩，既不受父母重視也不被姐姐青睞，可以說是個父不疼、母不愛、姐不親、姑不憐的可憐蟲。成年后張子靜好不容易在上海市郊謀到一份公職，可此時他父母早已無能為力，姐姐也已轉道香港去了美國。張子靜困窘得連女朋友都找不到，結婚更是想都不敢想，于是寫信求助姐姐希望能施以援手，可是姐姐因為這樣那樣的原因不置可否，張子靜連一封回信都難得收到。

按理說女人總是樂于施舍的，特別是對自己的父母兄弟。張愛玲真的與常人不同，她自己遭受了冷漠，也習慣以冷漠予人。一個習慣了冷漠的人，要么是她不懂得怎么愛人，要么是她因為太愛人而生怕失去，從而處處小心不愿輕易觸碰，到最后真的失去愛，也失去愛人的能力，最終變得無人可愛也無家可歸。這一點對一個孤獨的寫作者而言也許無可厚非，但天倫之樂才合乎人之常情啊。

還有一層意思，那就是女人的溫柔，或者平凡人口中常常呼之為逆來順受的女人，如果愛一個人或者被一個人愛，那無非一個為錢，一個為愛。有錢，她會衣食無憂；有愛，她就有安全感。可是這種愛往往具有專屬權。男人希望自己是女人的第一個，女人希望自己是男人的最后一個。因此他們的愛自然而然也就局限在自己所愛的人身上，以及他們共同筑就的愛巢里。

女人有時真的心眼小呀，她們不大關心家以外的世界。她們活在大都市里，看慣了飛機起落，聽慣了火車轟鳴，但是她們只記得家周圍的道路，如果穿過幾條街，拐過幾個彎，她們很容易迷路的。

即便如張愛玲這般特立獨行的人，那個在女人堆里摸爬滾打的胡蘭成一出現她就蒙圈了，“見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”多么天真的孩子氣！胡蘭成一消失她就凋蔽了，“我倘使不得不離開你，亦不至于尋短見，亦不能再愛別人了，我將只是萎謝了。”多么呆傻的小女人！

我們說都市如海，家如港灣，意思是說大都市人海茫茫，唯有家才是寧靜之所。或者說錢如海，愛如港，意思是說男人好比一片海，賺錢是愛的奉獻；女人好比一道灣，把所賺的錢管理得當，既滿足家用又有所盈余，是愛的付出。張愛玲有一個形象的說法，用了一個極香艷的字眼：色與戒。如何妥善處理好海與港、色與戒、錢與愛的關系，關乎一個男人的品質，也關乎一個女人的素養。這既是我們現代人努力奮斗的方向，也是當年張愛玲遭受的困厄，值得認真咀嚼反芻。

成名前的張愛玲面臨大海，躋身的港灣破落不堪；成名后的張愛玲解決了錢的問題，愛的問題從來不曾省過心。海無邊，港靠岸；色是刀，戒是刃；錢遮風，愛擋雨，一個都少不了。可是張愛玲呢，仿佛小木匠的工具箱，一頭重，一頭輕，腳步不均衡，身心不安穩，擔子挑不起來，即使偶爾挑起來一會兒也是非常吃力的。

說到底張愛玲還是個小女人，并不比其他女人高明多少。后來她的名氣大了，社會自然對她多了一層更高要求，那就是政治。可是除了寫些感觸深沉的男女之愛，其他的事她什么也做不了。“我只是寫些男女間的小事情。我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。”在那個虎狼之爭的亂世，“她要男人的愛，同時也要安全，每致人財兩空。”即便走過千山萬水，跨越大洋彼岸，見識過形形色色的男男女女，她還始終不曾走出自己的大海，找到愛的港灣。

寡愛，逐愛，錯愛，失愛

張愛玲的海寬廣無邊，張愛玲的愛千瘡百孔。

她的人生，童年缺愛，青年錯愛，中老年失愛；親情寡淡，愛情慘淡，人情散淡；不堪的戀情，不堪的婚姻，不堪的獨居；一生為愛而活，一生無愛可依，令人扼腕，嘆息，沉痛，悲戚，仿佛失去至親好友，苦水直往心里流，點點血淚悄無聲。

她的小說，取材于大都市中的遺老遺少，聚焦于在情海欲壑里糾纏不休的飲食男女，從女性的視角將女性的世界暴露無遺。《金鎖記》里寡愛的曹七巧，《傾城之戀》里逐愛的白流蘇，《紅玫瑰與白玫瑰》里錯愛的嬌蕊，《色·戒》里一錯再錯的王佳芝，《半生緣》里失愛的顧曼楨，寫的都是女人的愛，走在愛的歧路上。

正如實際生活中的張愛玲，與胡蘭成低到塵埃里的亂世情緣，一個愛得好辛苦，一個負得太輕薄。風華正茂的美女作家猶如患了愛情饑渴癥，左沖右突不得消解。歲月靜好，現世安穩，哪里能得？她的愛從熱乎乎開始到迅速走向冷鍋冷灶，只不過半年多時間，到頭來只落下現世荒蕪，留給世人不盡的感嘆。

男人失德，女人失愛，皆為人生大不幸。

當年被譽為“我們文壇最美收獲之一”的《金鎖記》，那個麻油店出身的曹七巧，十八九歲嫁給殘廢的姜二爺，原是做姨奶奶的，不久做了正頭奶奶，死心塌地服侍二爺，賣掉她的一生換來了幾個錢，最后分了家，做了主，開始使性子，打丫頭，換廚子，折磨自己的兒女。“三十年來她戴著黃金枷，劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”她的兒子女兒恨她，婆家娘家的人也恨她，她最后骨瘦如柴地凄涼死去，還不忘摸索手腕上的翠玉鐲子。

曹七巧的悲劇，表面上由于黃金枷鎖住了她的人生，骨子里更深刻的原因是寡愛。首先，她嫁給一個半死不活的人毫無愛情可言，還不如當初嫁給喜歡她的肉店的朝祿，或者她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，又或者沈裁縫的兒子，這樣日子久了，生了孩子，娶她的男人多少對她有點真心，她不會像守活寡一樣耗干自己的青春。其次，她喜歡結實的姜三爺季澤，季澤也有意跟她調情，“只是她跟他捉迷藏似的，近不得身”。時間一晃30年，這半輩子完了，花一般的年紀已經過去了。季澤調戲她的感情她巴不得，季澤覬覦她的家產她趕走了他，還要躲在樓上窗戶里偷看他一眼。她對季澤的愛毫無結果，反而給她無窮的痛苦。季澤失德，人財兩空。七巧失愛，這是她最初也是最后的愛，接下去只有枯萎。第三，曹七巧失了季澤的愛，變得嫉恨兒女的愛，氣死媳婦，說跑女婿，迷失了本性，扭曲了人格。愛就一個字，折磨這個女人走向了怎樣的變態與荒謬。

張愛玲留給我們一聲長嘆：30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事還沒完——完不了。

男人追愛一見鐘情，女人逐愛一顧傾城。

《傾城之戀》寫了這樣一個男人，也寫了這樣一個女人。花花公子獵艷沒有相中座上賓反而看上了陪客，不料陪客也不是個省油的燈，而是一個從前吃過媒人虧現在追求長期飯票的新女性。人說在愛情觀念上，男人沒有現在就沒有將來，女人沒有將來就沒有現在，恰如其言，范柳原和白流蘇為此話加蓋了鋼印戳。

男人的愛到底為了性欲，為了繁衍，還是為了安慰，為了陪伴？女人的愛到底為了金錢，為了安逸，還是為了愛情，為了婚姻？范柳原起心為追求一段艷遇，白流蘇渴望通過婚姻改變命運，中間都夾雜著個人私利，但兩人最終走到了一起。說是男人為性而愛也好，女人為愛而性也罷，當他們在廢墟里相擁的剎那，范柳原畢竟動了憐香惜玉之情，白流蘇也甘心情愿嫁給她所愛的男人。

與其說戰爭毀滅了城市成全了愛情是謂傾城之戀，毋寧說張愛玲筆下的白流蘇成就了“娜拉出走”的典型。

男人有了紅玫瑰還要白玫瑰么，女人有了安樂窩還會找新歡么？是柔情似水對男人管用，還是鉆戒更吸引女人目光？

一般人的回答當然兩個都想要。張愛玲的回答是：有的女人為了安全可以容忍有愛無性，有的女人為了鉆戒寧愿有性無愛。可是在愛情觀念上男女都是貪心的，男人幻想一個茶壺配幾個杯子，女人堅持一個男人一把茶壺足矣。如果僥幸兼而有之，對女人而言可謂人生之大幸福，對男人而言保不定會讓你焦頭爛額。

《紅玫瑰與白玫瑰》里振保對朋友之妻始亂終棄，嬌蕊為了滿足自己的性愛放棄了婚姻，最終兩人不歡而散；振保娶了孟煙鸝形同行尸走肉，嬌蕊改嫁后生了孩子也不過打發些日子。但她始終不愿承認錯愛振保，依然主張為自己而活。“年輕時碰到的總是男人，雖然吃了苦，但愛到底是好的，以后還是要愛的……”

到了《色·戒》里的王佳芝，就沒有這般好運氣了。

易先生因貪圖王佳芝的美色幾乎被成功設伏，王佳芝為易先生突如其來的鉆戒美意一時所惑，恍惚之間葬送了一起革命的同志，也葬送了自己寶貴的生命。男人色，女人戒；色是春藥，戒是春情；男人為色而生，見色起意；女人為戒而愛，為愛而死。都是冤家，皆為幽魂，豈非孽緣？豈非錯愛？

王佳芝一錯在年少無知，二錯在同志之間試愛，三錯在突然心動愛上易先生，四錯在泄露革命機密，最后只有死路一條。正如娜拉出走之后，若不回家，必然墮落，或者自我毀滅。

真相總有被揭穿的一天，無論你是老鼠還是貓。

顧曼璐為了一家七口人的生活，為了金錢，也為了愛，犧牲了妹妹的幸福，也失去了尊嚴乃至生命。可是許世鈞和顧曼楨終究還是“我們回不去了”。多年以后，兩人在甜蜜初戀的咖啡館里相對而坐默默無語，那是一副多么讓人心如死灰的畫面啊！

也許他們誰都無數次地想過久別重逢，可是久別重逢都已不再是少年。愛像一朵花，有華麗盛開，就有枯萎凋謝。只有在最好的年紀、最好的季節彼此相逢才稱得上邂逅。花的心藏在蕊里，你若錯過了花期就錯過了所有。愛是不完滿的，愛是不能等的，錯過就錯過，失去即失去。最讓張愛玲刻骨銘心的《半生緣》，好似天邊一朵云頃刻消失不見。“在這個世界上，總有一個人是等著你的，不管在什么時候，什么地方，總有這么個人。”——也不過是空念。

張愛玲小說提醒我們：愛在一剎那。

多少天，多少年，今生今世，前世今生，都為了那一刻，那一瞬，那一剎那間。曹七巧與姜季澤一見對眼，白流蘇與范柳原一擁而抱，王嬌蕊與佟振保一見如故，王佳芝與易先生一觸即發，顧曼楨與許世鈞一生難忘，都緣于那說不清道不明的一剎那。一剎那的感覺沒了，愛也就消失了，從此見異思遷，無處尋覓。

鄉愁，城望，半城半鄉之間

中國現當代文學有兩大主流，一為鄉土文學，一為都市文學，其代表性作家作品很多。如果以沈從文和張愛玲為例，換一個簡單說法可以表述為鄉愁，城望，以及后半段將會談及的半城半鄉之間。對此進行研討性的命題探索，相信對當代文學尤其是當下文學創作，定會有某種既意料之內又喜出望外的收獲。

鄉愁、城望、半城半鄉之間的文學，其共性較為顯著：其一題材是現實的，其二態度是真誠的，其三語言是獨特的，其四都與現代主義有著千絲萬縷的瓜葛，其五一方面有代表作家的創作主張，另一方面有經典作品的相稱呼應，其辨識度極高。

如果以魯迅為標桿，給這些作家貼上文學流派的標簽，那么魯迅是批判現實主義，沈從文則是浪漫現實主義，而張愛玲大體可歸之于現代現實主義（如果我們不妨這樣稱呼的話）。

沈從文的鄉土文學，寫童年，寫經歷，寫湘西，寫人性，其實寫的都是鄉愁。換句話說，作家寫鄉愁，寫的都是自己或者父兄輩的人生。比如《邊城》的創作源于他對童年生活的回憶。當時沈從文愛情甜蜜，新婚不久，為探望母親回到湘西。沈從文返湘既是為了看望母親，也是一種采風和野外考察。他一路行程，一路見聞，把兒時的回憶，當下的感受，對母親的思念，對愛妻的眷戀，一股腦兒訴諸筆端，不但結出《湘行散記》的果實，也促成了《邊城》的問世。

我覺得沈從文此行是一舉多得的。我斷定他筆下的湘西已非兒時的模樣，我揣測他一定糾結于對鄉土和都市的期望與失望之中。為什么記憶中的童年總是那么美好？因為人之初性本善，見聞少經歷少而記憶力卻非常好。我們不能苛責一個作家老是追憶他的童年，因為只有童年才是他一生創作的源泉。而讀者正是通過閱讀他，心有靈犀地叫一聲：哦，原來沈從文的鄉土是這個樣子的。

張愛玲也寫童年，只不過她寫的更多是不幸的童年。張愛玲的都市人生，無論上海、香港、紐約、洛杉磯，可以歸結為愛的慘淡。張愛玲的都市文學，基本上離不開“錢”與“愛”這兩個字。如果脫離了錢與愛的主題，都市文學恐怕也將不成其為都市文學。

張愛玲初出文壇一鳴驚人，可以說年紀輕輕就榮膺上海灘文學界第一網紅的寶座，不能不說天賦異稟。她在《自己的文章》及其他作品中闡述了自己獨特的文學主張。這些作品起筆老到，落筆沉穩，運筆深厚，看不出是個20來歲的女作者，反倒像個筆耕多年的老前輩。遺憾的是當時國難當頭，上海淪陷，她在時代洪流之中，都市孤島之內，文化夾縫之間，作品里難免生出些畸情怪胎來。

張愛玲小說的主要特征，簡言之：大都市，現實性 ；俗文學，古典性；荒謬感，現代性；參差美，抒情性；女視角，批判性。換言之：寫你能夠寫的，而非應當寫的，比如都市人生，都市情欲，都市功利。通俗小說與嚴肅主題并非五行相克，《紅樓夢》既通俗又高雅，既現實又現代，既悠長又蒼涼，足以師法并古為今用。女性世界的女性困境，女性主義的女權表達，關鍵在于，女人只有首先實現經濟獨立才能最終實現人格獨立。大紅大綠強對照太刺激，蔥綠配桃紅較有參差感，而這種參差感有著突出的個性化的意象表征。

對此有人不以為然，有人深以為然；有人跟風吹捧，有人譽之過甚。然而讀則讀矣，評則評矣，喜則喜之，不喜則不喜，不管你什么目的，什么套話，張愛玲我行我素，不以為意，連續有多篇作品發表出來。她自己也語出驚人：“出名要早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”只是文學史似乎有一千個理由視而不見。

張愛玲小說偏重通俗的套子，有所謂類型小說的嫌疑，這阻礙了評論家對張愛玲小說的進一步探討。其實純文學也是講套路的，寫來寫去也不過那幾種模式，并非通俗文學或當下備受責難的網絡文學所獨有的。

在中國現代小說家里，魯迅寫故鄉農人，茅盾寫城市商人，巴金寫新青年，老舍寫小市民，沈從文寫美好鄉土，張愛玲寫都市人生，錢鐘書寫知識分子，這不正是當時社會各個階層的浮世繪，并因此呈現出來的廣闊而豐富的文學話題么？

張愛玲都市小說的男與女，錢與愛，色與戒，理性之外充滿感性，應世之外多點消遣，社會價值之外不忘商業價值，哪里是無處安放呢？分明也是其中一員嘛。《傾城之戀》中殘酷的戰火改變不了白流蘇和范柳原心頭的真愛，這難道不是對戰爭的反抗和蔑視么？傳奇，畸情，粉飾，當年批評她的問題恰恰變成而今的現實。野火的輝煌常常在于死灰復燃之后的絢爛。往遠處看，往深處看，歷史是公平的，并不為一時物議所掩蓋。這是歷史唯物主義的辯證法。

沈從文的鄉土意境純美，張愛玲的都市愛欲糾纏，他們寫的都是小人物的日常生活史。按照社會進化論的觀點，現在比過去好，都市比鄉土好，然而都市千般好卻有一樣壞，而這一樣壞卻足以摧毀一個人。都市人對金錢的熱愛，擠占了愛人的心和對人心的愛。對張愛玲筆下的男女以及他們所處的那個時代，尤其如此。

現在的都市人經常身陷錢的折磨，愛的煎熬，除卻愛恨情仇抑或你儂我儂，他們感受不到草生草長，花開花落，對五黃六月、十冬臘月也不敏感。這與他們所處的環境和心境有關。我把這種環境和心境形象地概括為半城半鄉之間。寄望于有相稱的文學作品面世，并繼而形成獨特的創作主張。此路無疑是寂寞而艱難的。

當下的鄉土文學與都市文學，經常表現為一種本土文學。鄉土即本土，都市亦本土。無論身在都市還是心在鄉土的現代人，一般前半生求學于鄉土，后半生創業于都市，余生回報桑梓，最后葉落歸根，完成一輪循環。他們的身與心流落于半城半鄉之間，往返于半城半鄉之間，也掙扎于半城半鄉之間。鄉土孕育和保存了人類最原始的情感，是人性的出發點與歸宿地。而都市是文明的塔尖，也是欲望的深壑。鄉土是熟人社會，一個小地方，抬頭不見低頭見，鄉下人是淳樸而收斂的，道德與性的約束大于行動的自由。相對來說，都市是個生人社會，各色人等聚集雜處，欲望驅動著人們去追逐，獵奇，放浪，算計，所以，都市文學往往是功利的，灰暗的，悲慘的，看不到多少明亮的色彩。

比如白流蘇相比翠翠，就見識多了，也有心計多了。白流蘇敢于走出去追逐愛情，翠翠只會羞慚地等待。如果那時候有了手機，翠翠也許不必煩惱。但白流蘇遇上了花花公子，手機電話粥不一定解饞，若依著都市人自私善變的個性，她也許就傾不了城了。

爬梳過去，直面現實，文學的生機與活力，小說的擔當和未來，也許在鄉土，也許在都市，也許就在半城半鄉之間。當我們的軀體還在掙扎，靈魂漸漸走投無路，也許只有半城半鄉這片寬廣、開放、沒有污染的心靈凈地，才是文學安身立命的生存之所。正如身處都市愛無所愛的張愛玲，流浪異鄉心無所歸的張愛玲，她的生命，她的小說，也許早已掩映在那亦真亦幻的半城半鄉之間。