指間的溫暖

徐光惠

1986年，我剛剛步入社會，在一個小鎮的汽車站上班。那年，我17歲。

和我同一批上班的還有七八個同事，年齡大多相差無幾。小鎮偏僻，每天上下班兩點一線，業余生活也單調乏味。一個深秋的周末，我和兩個好姐妹相約去一百多公里外的自貢市看燈會。

我們仨是第一次出遠門，自然是好奇又興奮。那天一早，我們擠上了去自貢的鐵皮火車，車廂里狹窄擁擠，人滿為患，像一鍋煮沸的粥，人擠人，腳跟挨腳跟，充斥著各種難聞的味道。終于到了自貢市，我們又馬不停蹄趕往燈會現場，觀賞完五光十色的燈會，已是凌晨一點。

汽車站剛好還有最后一班長途汽車，中途會經過我們住的小鎮，于是，我們決定連夜趕回去。車上坐滿了看燈會的旅客，我們三人坐在了最后一排。車上的人意猶未盡談論著精彩的燈會。

駕駛員是一個中年男人，瘦高個兒，很健談，邊開車邊與幾個旅客天南地北神侃。那時還沒有開通高速公路，路面狹窄顛簸不平，路上黑漆漆的。車子開得很快，晃晃悠悠的，連續奔波了一整天，我疲倦地倒在座位上打著盹兒。

“糟了、糟了......”“哎呀，不好了！”迷迷糊糊中，我聽到有人驚恐地大叫，隨即汽車劇烈搖晃，發瘋似的沖向路邊，我眼前一黑什么都不知道了。等我醒來時，幽暗的光影里，我發現車子側翻在公路邊的水田里，我已倒在后排座位下，被椅子死死卡住。

耳邊嘈雜一片，車里的人亂作一團，大人的呼喊聲，孩子的哭叫聲，人們都爭先恐后地往破碎的車窗外爬。……