修車

吳理人

老底子街頭拐角處，都有修車人在那里埋頭修車，一個小小的修車攤可維持修車師傅一家人的生計。這是20世紀80年代的寫照。那時在城市里生活的人家幾乎都有自行車，房子本來就小，家里人多，放在屋子里走都走不進去，放在屋外又怕被偷。現在，中國已經成為世界上最大的汽車國。站在小區門口看著修了一輩子自行車的老頭，背越來越駝、生意越來越冷清，以前我是他的常客，如今也只能相看無言了。