韓一丹
繼前年,國產大客機C919成功試飛后,去年10月,第一架在中國土生土長,自行研制的水陸兩用大飛機“鯤龍”AG600試飛成功。
有了這兩匹“黑馬”,雖然目前中國仍無法撼動歐洲空客、美國波音、加拿大龐巴迪,這“三巨頭”在飛機制造業的“江湖地位”,但至少已經打破了國外公司壟斷國內飛機市場的局面。未來,更不好說。
在這背后,有一家“杭”字頭企業——西子航空,功不可沒。AG600有8個投水艙門和1個后頂部艙門,都是由西子航空研制生產的。而C919的應急發電機艙門(RAT門)和輔助動力裝置門(APU門),也是由西子航空研制生產的。
“0.1”絲不茍才算合格
一架飛機的平均使用壽命是30年,這意味著每一個零部件的使用壽命必須在30年以上。飛機零部件的生產,關系著成千上萬人的生命安全,“不是金剛鉆,不攬瓷器活”,西子航空憑什么能啃下這塊“硬骨頭”呢?
走進位于杭州大江東的西子航空生產車間。令人意外的是,這里并非高大上的智能工廠,也沒有現代化的流水線。整個車間被透明薄膜分割成一個個工作區間,以保證特定的溫度和濕度,工匠們在自己的工位上,精心打磨著每一道工序。
“飛機制造的精細化要求高,機械化和自動化程度相對較低,手工勞動是主要工作方式。” 西子航空人力資源部主管龔奇珍解釋道。
“這扇為龐巴迪公司生產的專供機組人員出入的艙門,是目前我們生產的飛機零部件中最復雜的?!饼徠嬲浣榻B道,一個月最多也只能打磨出4扇,可一扇艙門的價格就能超過一輛寶馬三系轎車。只見這扇長1.5米寬0.8米的小艙門上,組合排布著400多種零件,鉚釘更是不計其數?!耙o成百上千個部件定位、鉆孔、施鉚,需要反復測試、反復打磨。”
在艙門生產間內,一個質量檢驗人員正拿著一塊僅有0.08毫米厚的鐵片反復插入艙門各個角落的貼合面。“我們用比一根頭發絲還細的工具進行貼合面間隙檢查。每一道制造工序完成后都必須反復檢測?!?/p>
而對于飛機緊固件,西子航空的制造要求是,要做到“0.1”絲不茍。一絲,是毫米的百分之一,而要達到0.1絲,可見其工藝的精密程度。
要快得過狼
很多人好奇,西子電梯,家喻戶曉,可這造電梯的,怎么還造起了飛機?這要從15年前說起。
2004年,西子聯合董事長王水福帶領一批高管前往日本和韓國,考察了三菱重工、川崎重工、現代重工等制造企業。這次考察讓原本對制造業就高度敏感的王水福有了意外的發現——這些世界一流的企業,產業都有涉及航空航天。
“我由此意識到,作為一家裝備制造類企業,不進入航空領域是沒有出路的?!碑斈甑摹段髯訄蟆飞希跛>蛯懴铝耸甑哪繕耍禾焐巷w、地下鉆。
農機廠起家、造電梯發家、再加上鍋爐、盾構機、立體車庫……西子涉足的機械制造領域很廣,但都和飛機制造“風馬牛不相及”。
航空制造,管理、質量、檢驗等嚴格程度,是一般人無法想象的。它又是一個客戶高度集中的特殊產業,世界上航空制造配套企業大多都擁有50到100年的制造史。
“今天中國的人工成本比發達國家有競爭力,但生產效益缺乏競爭力,未來五年各項成本還將再翻番。只有生產效益上升得比成本快,才是唯一出路?!蓖跛膩聿皇莻€冒進的人,他想得更遠,“我們就好比是草原上的羚羊,只有快得過狼,才有可能活下來?!?/p>
白手起家、從零起步,設備、人才一步到位,廠房也建起來了,這個投入已經不得了。但航空制造行業,哪里是一家經驗為零的民營企業想進就進的?
航空制造行業每個部件、每個零件都要許可證,空客是空客的標準,波音又有波音的標準,還有龐巴迪的、中國商飛的。拿一個龐巴迪的艙門來說,就得先拿出40多項認證。
還沒生產出具體產品,西子航空就先和“取證”杠上了。就“鋁合金的表面陽極化”這一項認證,西子航空的研發團隊就通過對比試驗,反復配比、反復檢測,多次將試片送到美國、加拿大等實驗能力更強的實驗室進行檢測,前后花費了半年時間,才終于通過了這項認證。
如今,西子航空已經取得了287項特種工藝資質認證。但起步的幾年,對王水福來說,就是兩個詞——“燒錢”和“痛苦”。
有多少企業家有這樣的決心和韌性,放著快錢不賺,還砸錢死磕一個陌生的領域?但,王水福,絕對是個例外。
跨越“死亡之谷”
機會永遠只留給做好準備的人。2007年,西子開始和上海飛機制造廠洽談零部件合作。當C919大型客機項目公開招標一級機體結構供應商時,西子拿到了寶貴的“門票”。
2009年,西子在400多個競爭對手中勝出,成為C919項目九家機體結構供應商中唯一的民營企業。是偶然,也是必然。有了C919這塊“敲門磚”,與空客、波音、龐巴迪這些國際巨頭的合作變得水到渠成。
“給波音做配套的兩年,快把我們這幫人弄崩潰了?!焙筒ㄒ舻暮献?,王水福“步步驚心”。在考察設備階段,好不容易設備能力過關了,波音卻要求同時再備一套設備?!爱敃r我很不理解,一套設備我已經虧損了,兩套不是要命嘛!”但王水福很快就冷靜下來,這就是波音的質量管理要求——萬一一套設備出了問題,第二套設備可以第一時間頂上。
考察期的最后3個月,西子航空派出30多人的工匠隊伍前往美國受訓。波音公司派專人盯住受訓工匠的習慣——允許警告3次,3次以后再犯錯,那么這個人將終生不得再做波音的產品。如此嚴苛的紀律,讓好多40多歲的工匠難受落淚。
“和我們相比,波音在很高的位置,他會通過自己國際化、高水平的質量系統、標準、管理等,幫你提高,最終達到他所需要的高度?!?/p>
闖過了波音這一關,西子航空真正算得上“鳳凰涅槃”。從“產品質量”階段到“管理質量”階段,而最終達到“習慣質量”,“質量”二字真正融入了西子的血液當中,哪怕一個小零件出問題都可以追溯到人。
從航空制造中取得的“真經”,后來又被王水福應用在電梯、鍋爐、立體車庫、盾構機等西子聯合的各個制造領域之中。
“中國經濟產業升級的機遇期,從低端制造邁向中高端,要跨越的是‘死亡之谷’。為此,我們還有很多課要‘補’:一是培養大國工匠;二是抓好基礎產業?!?/p>
從1980年到現在,快40年了,王水福依然是那個憑著一張圖紙就“什么都敢造”的 “工匠”。都說,工匠不一定都能成為企業家,但大多數成功企業家身上都有一種工匠精神。真正的“工匠”,不只是技術上的爐火純青,更在于背后的精神和眼界!