繆斯的歌聲為何喑啞

周益民

前些日子參加了一個閱讀沙龍，有人表示，當下小學生的閱讀現狀真是令人欣喜。表現之一，近年的中國作家富豪榜中，竟然有多位童書作家名列其中。表現之二，看看幾個大城市的大型書店熱銷圖書排行榜中，少兒圖書頻頻露面。

我完全明白了，那幾位朋友是被漂浮在表面的泡沫所迷惑。泡沫的五彩并非其本質，同樣，了解當下小學生閱讀的面貌，也需要我們透過那些表面的浮華，去深入觀察他們的閱讀內容、閱讀取向、閱讀方式等。作為小學生閱讀的一個鼓動者、陪伴者，我的內心其實常常蕩漾著某種憂思。

被冷落的想象力

幾年前教一年級的時候，我曾經寫過一篇教學手記《想象力遺失啟事》。一次拼音教學，我引導孩子們觀察聲母“p”的表音表形圖，一只小猴子推著小車上山坡。我希望并且努力引導孩子們去讀出畫面的意思。我設想，他們看到了一個有趣的故事，看到了小猴的辛苦，甚至聽到了小猴呼哧呼哧的喘氣聲。“小猴，推車上山太累了，為你加油！”“小猴，你真是好樣兒的，上了山歇會兒吧。”“小猴，我有餐巾紙，給你擦擦汗。”我甚至還憧憬他們會猜測：小猴為什么要推車上山？是去看姥姥嗎？也許，這些有點兒偏離了課程的目標，但我卻希望看到一種飛揚的童年狀態。

（“P”的表音表形圖）

現實的課堂，卻是幾個孩子無比理性地打斷了我：“老師，這幅圖就是要告訴我們‘p’。”

同樣，去年圣誕節前夕，我給小學中年級的孩子們推薦了幾本關于圣誕老人的圖畫書和幾部電影，不料又有孩子說：“我才不看這些書呢，世界上哪有什么圣誕老人，這些故事都是假的。”

面對這種過早的知識至上，我感到一種深深的遺憾與憂慮。

兒童原本是文學的同義語，中低年級孩子的思維方式主要是童話思維，他們的心中本能地躍動著繆斯（希臘神話中主司藝術與科學的九位古老文藝女神的總稱）的歌聲。他們會關心花草的心情，會把小動物當作自己的玩伴，他們的腦海喜歡天馬行空地穿行。而那些優秀的童話正是用文字以及畫面為他們營造了一個光怪陸離的世界：地板下面會藏著小人兒，有一個世界顛倒了過來，有個孩子竟然永遠長不大……

讀著這樣的作品，內心將受到一種強大的沖擊與震動，孩子們將獲得極大的滿足，于此甚至引發另一番想象。那是多么快樂的童年表情！然而，如今我們看到的，卻是不少孩子的過于理智與冷靜，過早的成熟與洞悉。這不也是人們所驚呼的“童年的消逝”嗎？

出現這樣的狀況，我以為，成年人有著不可推卸的責任，那就是對孩子閱讀的功利追求。

在考試、升學與分數的重壓之下，成人正將孩子的閱讀方向撥往速效與即時，孩子不多的閱讀時間被分配給了閱讀測試題、作文選，重在濡染與滲透的文學作品只能退后再退后。當我們被這些功利的色彩迷住雙眼時，受到傷害的是孩子們。他們被抽離了本該屬于他們的世界，本該五彩斑斕的想象逐漸風干。他們的分數暫時提高了，可是，他們的目光卻變得暗淡了，他們的心靈變得疏遠了。學者們指出，這種想象力的過早枯萎，將影響到個體多方面素養的健康發展。

尋找“男孩子”

一次，參加一個教研活動，有位老師說，我們只要留意一下就會發現，班級里對閱讀不感興趣的孩子其實大多是男孩子。她的話引起了大家的共鳴。確實，在與家長的交流中，我也發現，凡是反映在家無法安心閱讀的，也大多是男孩子的家長。

那么，是男孩子天生不愛閱讀嗎？

一次，我試著把一本《假話國歷險記》借給一位不愛讀書的男孩子，并且關照孩子的媽媽，回家后要先試著讀一個章節給他聽。第二天一早，孩子媽媽就興沖沖地給我打來了電話說，真是神奇，她讀了一個章節后，孩子竟然破天荒地從她手里搶過書，自己讀了起來，甚至不肯睡覺。于是，我在教室里也暗中觀察起來，發現那個男孩子安靜地坐在座位上，正津津有味地看得起勁，有幾次居然忍不住笑出了聲。

課間，我找到他，隨意聊了起來，問他為什么那么喜歡這本書。他說，那本書寫得特別有趣，還有點兒刺激，不像其他書，總是寫景什么的，感覺是女孩子看的。

他的話讓我心里微微一動。不是嗎？我們一直在強調孩子的閱讀，可是，我們卻很少關注男孩兒與女孩兒之間的閱讀差異。回想我們所見的那些作品，優美、抒情、唯美、詩性的往往獲得我們的青睞，兼之兒童文學作家似乎又以女性居多，于是，整體的風貌呈現一種陰柔化的傾向。

一方面，真正的好作品當然是不分性別的，比如獲得紐伯瑞兒童文學獎銀獎的美國小說《一百條裙子》，盡管描寫的是女孩兒們的故事，但其傳達的人性光輝卻超越了性別，越是優秀的作品越是如此。但另一方面，我們又必須承認，男孩兒與女孩兒在閱讀上確實存在著某種差異，這其中既有閱讀內容的偏好，又有閱讀方式的不同。從閱讀內容的角度審視，當下的作品中，我們推薦的適合男孩兒閱讀的作品確實偏少了一些。作家楊鵬也認為：“對以科幻、偵探、冒險為代表的，比較陽剛的兒童文學作品的閱讀，卻一直很弱。”

在紀念安徒生200周年誕辰時，上海少年兒童出版社曾經推出《安徒生童話》的不同性別選本。“她讀本”中收錄有《小人魚》《野天鵝》《小伊達的花》《祖母》等，作品風格委婉、細膩、浪漫;“他讀本”中有《堅定的錫兵》《傻漢斯》《老路燈》等，幽默、深沉、睿智。我以為，這是關注孩子性別閱讀的一個大膽嘗試。英國兒童暢銷書作家康恩·伊古爾登寫的《男孩的冒險書》，更是引起了轟動。

于是，我開始向男孩兒推薦介紹諸如黑鶴、金曾豪的動物小說，任溶溶的幽默故事，林漢達的歷史故事，以及優秀的科幻作品等;向女孩兒推薦冰波、王一梅的童話，金波的詩歌，程瑋的小說等，都獲得了很好的效果。同時，我再鼓勵男孩兒女孩兒之間互薦覺得值得一讀的好作品，實現資源的共享。

凋零的田間野花

因為朋友的介紹，我與美國某家孔子學院的L女士相識。L女士一直致力于華裔子弟的華文學習。要讓在英文環境中成長的孩子學習漢語，難度自然比較大。后來，她發現用圖畫書帶動教學是個好辦法，于是，她約請我推薦國內的圖畫書，并且特別強調，要原創的本土作品，不要翻譯作品。我馬上明白了她的用心。這不僅是一個語言的問題，語言的背后其實包蘊著民族的感情、傳遞著民族的思維方式、潛藏著民族文化的密碼，這些都是民族成員彼此連接的紐帶。

于此，我想到了我們的祖輩口口相傳的民間文學，那些帶著體溫與呼吸的作品，曾經溫暖過多少童年的黃昏與夜晚，曾經陪伴過多少孩子的嬉戲玩樂，成為他們心頭揮之不去的恒久記憶。魯迅先生在《阿長與山海經》一文中，就曾深情地回憶《山海經》中的神話故事給自己帶來的閱讀驚喜。當阿長給他帶來《山海經》時，他“似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來”。他說：“那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執干戚而舞’的刑天。”因為嫦娥與吳剛，中國人眼中的月亮肯定不同于外國人之所見;因為牛郎與織女，我們眼中的夜空更加神秘;說到大海，我們必然想起水晶宮、海龍王。阿里山、日月潭因為大尖哥、水社姐的傳說更為動人，春節也因為“年”的傳說更增加了熱鬧的氣氛，“刑天舞干戚”的神話傳說則形成了中國童話最早的審美模式——變形再生……這些，都已經彌漫在我們的肌體之中，成為中國人的血脈、氣質與標志。

可見，作為非物質文化遺產的民間文學作品，是民族的文化之根，包含著豐富的生活經驗、民眾情感和歷史價值。民間文學作品與兒童其實有著密切的關聯，歌戲一體的童謠自然是孩子們喜歡的形式，作為先民歌唱的神話，其泛靈論的思維方式不也正是孩童的嗎？傳說與故事自然也是孩子的最愛。孩子們樂不可支地閱讀著，民族的文化也就悄然地得到了滲透。民間文學就是這樣一朵盛開在田間山頭的野花，樸素、芬芳而持久。

遺憾的是，翻翻孩子的書包，看看當下不少給孩子的閱讀書單，我們卻難覓民間文學的蹤影。在書店里，那些古老的文字也總是孤獨地站在角落里，鮮有人問津。好在還是有具有責任意識和民族情懷的作家，黃蓓佳的《中國童話》、薛濤的《山海經新傳說》、周翔和熊亮的某些圖畫書，都利用了傳統民間文學的元素，在改寫與重述方面作出了可貴的探索。我本人這幾年也開始將民間文學閱讀推薦納入自己的工作重心，將各種體裁、題材的民間文學作品介紹給孩子，得到了他們的熱烈響應。田間野花在現代化的熱潮中也能散發出沁人的清香。