山杏酸，山杏甜

陳偉

山杏酸，山杏甜，吃一顆活神仙。昨天七十八，今天二十三;山杏酸，山杏甜，山杏肚里藏機關，上通南天門，下連蟠桃園……

麥子飄香的時候，山杏也熟了。山里的姥姥托人給我送山杏的同時，也順便捎來幾棵小山杏苗。

小時候，姥姥曾不止一次指著我的鼻子笑罵：“差不多能抵得上我們家那條搖尾巴小花狗了。”這話一點兒也不夸張，每當春節過后不久，我就哭鬧著要去姥姥家，其實我心里明白——我可不光惦念姥姥，還惦念姥姥家那滿山的杏花香了。

因為每年春節過后不久，姥姥家那沉默一冬的山杏，就像被施了魔法似的——幾乎是一夜之間的事：干癟的枝條上就熱熱鬧鬧結滿了米粒一樣的蓓蕾，那蓓蕾迎著春風、浴著春雨日日里見長，又不消幾日，漫山遍野粉白色、一簇簇的杏花就開滿枝頭，連空氣里也彌漫著一股淡淡的清香。

雖然斜一眼就知道那毛茸茸、掛枝頭上的青綠色的“小可愛”吃一口能酸掉牙，但每年還是奮不顧“牙”地偷偷采摘一顆丟嘴里，酸得咧嘴唱那首《山杏歌》。

等紅紅黃黃、撲鼻香的山杏壓滿枝頭的時候，我反倒沒胃口了，興趣已從單純的吃轉移到上樹采摘了。 “噗噗”，手心里啐兩口唾沫，腰帶一緊，兩只鞋子一脫，猴一樣地就“哧溜”爬到樹上。到底是無限風光在險峰，那長得最飽滿圓潤的山杏往往就在枝頭的最高處。搖搖晃晃地端坐在樹杈中間，滿眼的熟山杏盡收眼底。啥叫“登高望遠”？啥叫“一覽眾山小”？恐怕親手采摘的山杏的收獲快感，你一輩子想忘都忘不掉……

后來上學，再沒有機會去姥姥家。看山花、摘山杏這樣的場景只能在夢里縈繞。不過姥姥可沒忘記我這個饞嘴的外孫，每當山杏豐收的時候，都不忘記托人給我捎一袋，不過這送樹苗還是大姑娘上轎——頭一回。看來，一天書沒念過的姥姥也知道“授人以魚不如授人以漁”。這下好了，今后不用出家門我就可以圓看杏花、摘山杏的夢了。我捧著小杏苗，金貴得不舍得放下，也不管是不是植樹的時節，趕緊揮鍬挖坑把它們栽下來。這還不算，害怕雞叨羊啃豬拱，還在小樹的外圍扎了個一米高的籬笆。那時候，盼樹長大心切，恨不得一夜醒來，小樹苗就開滿花、掛滿果。所以，天天跑跟前看，沒事了拎個水壺就去澆水。有一次被母親瞧見了，笑我：“傻孩子，杏樹不是柳樹，你這樣做遲早要把它給淹死啊！”聽完，我連忙罷手。后來聽說糞便能促小樹茁壯成長，那些日子我夜里起來拉屎撒尿都想方設法往籬笆內拉。為了方便，我甚至不惜把扎得嚴實的籬笆給扒一個口子，誰知道正是這個口子給它帶來了滅頂之災。

那天我放學回家，一眼瞅見我們家的那只老山羊，正從我打開的那籬笆豁口鉆過去，兩只蹄子趴在那棵小樹苗上專注地啃吃。熱血瞬間涌滿了我的腦門，我彎腰從地上撿起一根木棍就沒頭沒臉地追打起來，疼得它“咩咩兒”地慘叫，嚇得滿院亂跑。阻擋不住我的奶奶只能跺著小腳勸道：“小祖宗，今天你就是剝它的皮、抽它的筋，它也不會給你整出小樹苗來！”我大喊大叫：“我不管、我不管，今兒我非剝它的皮抽它的筋不可！”這樣說著，我淚水噴涌而下……

后來，姥姥知道這件事后，摸著我的腦袋安慰我說：“吃了就吃了吧，姥姥家那漫山遍野的山杏不還給你留著嗎？這杏樹雖然長在姥姥家，但跟長在你肚子里面差不多啊……”

“山杏酸，山杏甜，吃一顆活神仙。昨天七十八，今天二十三;山杏酸，山杏甜，山杏肚里藏機關，上通南天門，下連蟠桃園……”每當唱起這首《山杏歌》，我都會想到姥姥。

許多年一晃而過，姥姥已經過世。但那曾經給我童年帶來深深期盼和享受的山杏卻真的不幸被姥姥一語言中：今生今世，都將枝繁葉茂鮮活在我的心目中……（作者單位：河南省林業局）