《主觀書》里的散文之“元”

劉芳坤

今天進(jìn)來會議室看見一片黃昏的色彩，一群時間逆流中的詩人，但我還身在布拉格的早晨，卡夫卡的故鄉(xiāng)，談?wù)摗吨饔^書》。這對我有別樣的意義，非常榮幸參加本次研討會，我的發(fā)言有三點(diǎn)：

一、《主觀書》的難也不難

主觀之難基于2018年以及今年以來散文主要創(chuàng)作風(fēng)向來談的，回顧2018年度刊發(fā)散文，大多作家往往傾向于將個人經(jīng)驗(yàn)與主觀體驗(yàn)假托于山河行旅、故鄉(xiāng)風(fēng)景、歷史風(fēng)物等具體的物象之中，以此突顯散文之中“我”的存在。而被稱作“中國版《惶然錄》”的散文集《主觀書》，記錄的是“一個人的靈魂低語和心靈圖景。”閆文盛的這種“不及物”寫法似乎已經(jīng)在如今散文中并不多見，單就語詞內(nèi)傾性的反復(fù)錘煉也確有它的困難所在。然而文學(xué)藝術(shù)本就有揭示天地玄機(jī)、洞悉拷問靈魂的終指，在或蒼白或直露的大量作品之后，這類“費(fèi)力不討好”的創(chuàng)作又將給我們以別樣的善意啟示。

說主觀的不難是基于“主觀”的需要，2018年魯迅文學(xué)獎和朱自清散文獎相繼出爐。越來越多的知識分子散文凸顯出來，例如孫郁、李修文等。從獲獎作品題材和授獎詞中，我們就可以洞見到散文文體因襲中的“不變之變”：歷史風(fēng)云的訪幽尋微、注重輕度中的力度、時間的回溯和精神魂魄的堅(jiān)守。這類散文在知識分子視野下進(jìn)行歷史與文化的想象與思考，構(gòu)筑起了一片精神還鄉(xiāng)的圖景，這種精神景象正是文壇所需要的。

二、《主觀書》與術(shù)業(yè)散文的位置

“大散文”的討論并不居于內(nèi)容的廣博，形式的特別，更有知識性的充分熔鑄。為此“術(shù)業(yè)散文”概念提出正當(dāng)適宜，其不僅僅提供專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)知。范培松老師曾有名言，散文的最高境界也許不是形散神不散，而是形散神散。閆文盛能夠結(jié)合自身閱讀體驗(yàn)、寫作體驗(yàn)進(jìn)行散文寫作，并用詩性的語言表達(dá)出來，比如《讀本雅明》《讀卡夫卡》等散文對多種藝術(shù)進(jìn)行“凝神的觀照”，體現(xiàn)藝術(shù)廣泛的包容性。特別是《梵高》（一、二、三），“不言不語是刺目的，沒有繪制的生活是刺目的”，堪為梵高解讀的箴言。

另一方面，在專業(yè)詞匯之下往往實(shí)現(xiàn)了歷史的轉(zhuǎn)喻，因?yàn)橐磺懈呓Y(jié)構(gòu)的歷史是由名詞所進(jìn)行。散文之“散”在這類文章中得以充分體現(xiàn)，在專業(yè)筆記的寫法中流露的卻不是外在性、解說性的觀感，這是提供了對抗非歷史性的“符號學(xué)”。也就是說，散文中應(yīng)體現(xiàn)歷史悖論性，像汪民安《繪畫中的手》、包慧怡的《中世紀(jì)“臉書”———床邊、床畔與馬背上的肖像傳統(tǒng)》等作品將審美經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)于繪畫作品的同時不乏對歷史的洞察。而閆文盛的散文注重自我經(jīng)驗(yàn)，在體現(xiàn)歷史的悖論性方面有所欠缺，因此其“術(shù)業(yè)散文”寫作在這一方面還有提升的空間。

三、關(guān)于散文元語言的思考

散文與詩歌有相似的特征在于文體方面可以引發(fā)對于“元語言”的思考，恰如“元小說”受到關(guān)注一樣，討論散文之情、散文之?dāng)ⅲ诮Y(jié)構(gòu)、立意之外，散文之“元”似乎也有必要斟酌一二。

閆文盛的散文通常并沒有經(jīng)過敘事以達(dá)到“神聚”，然而無處不在的經(jīng)驗(yàn)性（或如作者所述之“主觀書”）再度開啟了以象征之詩思捍衛(wèi)散文純粹性的壁壘。這種象征之物有時候直抵抽象，有時候修辭、闡釋、思考、現(xiàn)實(shí)主義這些概念被“征用”為主觀。在這一點(diǎn)上與山西著名先鋒作家呂新有相似之處，呂新的《煙已熄滅，懷表還在走》就是一則以先鋒作家的小說筆法寫就的讀書筆記。呂新以詩意的文字，古典式的片景寫意，用男主人公“秉霖”代言了先鋒續(xù)航的可能性。區(qū)別于傳統(tǒng)散文寫作方式，閆文盛的散文文本強(qiáng)調(diào)語言符號本身特性與思想的異質(zhì)性，重視自我意識，頻繁使用“我”之視點(diǎn)，不斷進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)方面的先鋒性探索，具有“先鋒品格”所呈現(xiàn)出的特質(zhì)，是一種先鋒作家準(zhǔn)備狀態(tài)的寫作。散文是他們的一種元語言，或者說一種原質(zhì)料。元散文的這種構(gòu)成因素在《主觀書》里隨處可見。比如：“我開始是河，后來是河，臨終是河，后世是河。”散文詩的排比打開了存在之思。“有一個人，他總在對我說，你不叫某某某。”“病房里的沉睡必是渾然如寐。”這樣的句子猶如一部長篇小說的開頭。“我在鄉(xiāng)下的書房以超越我的希望之姿在獨(dú)立地活著。一張床。桌子。臺燈。茶幾。一些早年的書籍。”“出身貧瘠農(nóng)家，我哪里見過黃金。世界廣大，我遍訪宗匠，他們指我明路。”這些又展開了先鋒主人公的進(jìn)一步敘事。楊慶祥老師說《主觀書》里不僅有主觀，然而《主觀書》里主要還是主觀，只是客觀征用為主觀，為先鋒作家準(zhǔn)備的文體。