他不停地呼喊自己的名字

聶爾

閆文盛的《主觀書Ⅰ：我一無所是》由片斷的內心獨白組成。這本書只是《主觀書》之一，是其中的一小部分，還有更多同樣的東西也在等待著未來以書籍的形式面世。似乎《主觀書》有很多本，而且還在繼續地累積中。這條河會很長。

這條河有它的上游。以片斷式、格言或箴言體、斷章等方式寫作的大師，文盛可以列出一個不短的名單，其中影響他最深的是佩索阿。佩索阿這樣的寫作狂人留下的片斷性的，未經整理的遺作像一座圖書館一樣巨大。這是他用文學來忽略生活的證據庫。文盛繼承了佩索阿的這一精神。但文盛和佩索阿是不同的：第一，文盛的抒情意味更濃，也更本質；第二，文盛似乎沒有什么問題需要提出，他將這種內心傾吐視為了寫作本身，也視為了生活本身———如果沒有了這樣的寫作，也便沒有了生活。因此，《主觀書》對于文盛是唯一的，是他的生命。

我們很難說純粹的內心獨白或片斷式寫作是一種藝術形式，但我們可以說這是一種生命形式，亦即無形式。生命是無形式的。我們之所以沉醉于藝術，科學，教育，商業運作和工業制造等各種各樣人類的活動之中，正是要為無形式的生命創造一種形式，或者是適應一種形式。內心獨白本身不成為一種形式，但它使得作家本人成為了一個形式，一個形象。文盛正陶醉于這個形象中。

卡夫卡的一部分，佩索阿的一部分，正是通過他們沉醉于其中的他們自己寫出的片斷，格言，箴言，祈禱，懺悔，確認了他們的雙腳所站立著的地面，確立了他們的自我認同（盡管佩索阿的自我分裂和繁殖顯得十分復雜），并使得后來的世人也能夠看見了他們，也就是說他們以此樹立起了自身的形象。以致于今天我們一想到他們，一提到他們的名字，首先浮現在我們心中的，是他們的形象。這一形象擠占了塵世的空間。當我們讀卡夫卡傳記的時候，我們對卡夫卡內心的猜測，也就是對這一形象內蘊的觀察，就我們的關切程度和對于我們的重要性來說，居然可以超過對第一次世界大戰的原因的追究。而佩索阿作為一個惶惑者，一個在不確定性中反復進行裂變的自我，一個秘密的寫作者，更是以他獨到的方式生產出了他的形象的復雜性，神秘性，純潔性。他們就像宗教衰落時期的黃昏天幕上驚現的天使，就像猶太教里彌賽亞的來臨，或是其來臨的先兆。這和那些偉大的長篇小說的作者們的情況是不同的。歌德，巴爾扎克，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，普魯斯特等等，他們在人世間的工作、身份及其生存狀態，和他們的作品相映成趣，相映成輝。他們植根于他們的時代之中。而孤獨的天使們卻以他們單獨的身影占據了整個黃昏的天空。

這就是文盛確立的目標嗎？但是內心獨白是沒有目標的，正如生命本身是沒有目標的。“我一無所是”，這就是表明“我”沒有目標，因為目標是塵世間的事。存在者的惶惑與此無關。本質性的寫作與此無關。不僅無目標，而且還有很多個無：無材料性，無社會性，無生活性，甚至無文學性。無文學性就是無形式。內心獨白是在物質之外的；內心獨白是內傾的；內心獨白是反文學的，因為它不愿意被歸類，歸類會抹除心靈的獨特性。

孤獨者有兩種存在方式，一是與上帝交談；一是不停地呼喊自己的名字。與上帝交談的成為了圣徒，呼喊自己名字的成為了作家。意大利作家皮蘭德婁的長篇小說《已故的帕斯卡爾》中的帕斯卡爾，對所有人問他的問題都只有一個回答，不論別人問他的問題是什么，他的回答都是：“我叫馬蒂亞·帕斯卡爾。”人們嫌他回答得不夠，但他卻深知自己的知識的局限性。只有反復地呼喊自己名字的人，才能在分崩離析的現代社會中保衛自我，抵抗異化，離開生活，抵達真的存在。

閆文盛，或者說《主觀書》，就是一種反復地不停歇地呼喊自己名字的聲音，是從不斷收束而非肆意擴張的自我流出的一道清泉。