散文的可能性與不可能性

魯順民

我跟文盛的交往年頭特別長，他首批的散文很多都發表在我們刊物上。今天的主題是“散文的可能性”，實際上應該改為“閆文盛散文———散文的不可能性”，他的散文，無論是作為編輯剛開始看，還是后來出書后作為讀者看，總給人一種提心吊膽的感覺。提心吊膽什么呢？他離你慣常的閱讀，或者距離慣常的散文樣式很遠，他筆下的事物、人物、情緒，幾乎都不可能構成慣常散文的元素，即便你讀完，仍然心有余悸———剛才讀的是不是散文，是不是文章？這種懷疑一直存在。哪怕是今天洋洋灑灑八十萬字也好，十多萬字也好的《主觀書》出籠。

這種閱讀經驗距離你的閱讀期待實際上也很遠，說白了，看閆文盛的散文，總有一種“別扭”的感覺。好好寫著人，突然這個人消失了，滿篇說的是他跟這個人交往時候自己的心態和自己的情緒、情感，是真的在寫人嗎？好好寫著一件事，突然這件事情神龍見首不見尾，無始無終，然后作家的情緒占了上風；好好寫一種情緒，以為是有什么感悟，其實也不是，他在那里追問。追問又質問，追問并不是尋求某種故事意義上的真相或者結果，而是尋求哲學意義上的答案或者質詢。我們似乎可以這樣來理解閆文盛的散文。

首先，他的散文具有高度的私人化傾向，與其說，他通過散文表達，是想與這個世界進行對話，給眼前事物以全新的命名，倒不如說，他一直在跟自己對話，獨白，自我剖白。這個大家都能夠體會到，正因為如此，他的散文顯得比較散漫，因為在寫下一篇的時候，可能就沒有打算讓哪一個人看。

其次，縱觀閆文盛寫作，他一直在破壞，在冒犯，在違章。在前六七年，哪一期缺稿子，就想起文盛撲閃撲閃美麗的大眼睛，就讓他趕緊拿來稿子，很密集地發過一兩年。剛開始是小說，后來就寫散文了。但他的小說是“別扭”的，是異于標準小說的，然后又是散文，仍然是別扭的，異于常規散文的。但他做得很好，為什么呢？他最早是寫詩的，寫詩的人特別可怕，屁大點的事，他能寫得那么復雜，無論是山也好，水也好，哪怕是一瞬間的心情也好，可以攪動得空間很大，寫詩已經很可怕了，更可怕的是什么呢？就是詩人放下寫詩的筆去寫文章。那幾年他寫小說寫得風生水起，眼看要達到我期待的目標，他突然不寫，然后大量寫散文，寫他的《主觀書》。詩人寫散文，寫小說者不乏其例，這樣的人混跡于小說家散文家行列，是下決心拿人飯碗。

《主觀書》剛開始，我也曾經說過，我說你不要這樣來寫，這樣下去是不行的。可是《主觀書》一旦集結成集之后，拿到手里，雖然好多發表過，但還是吃了一驚，就像造句一樣，一旦排比，就出現一種氣勢，呈現出一種面目。讀他的《主觀書》，我想起了本雅明，想起了佩索阿，更想起了卡夫卡，他老是跟我談論起這些外國作家。他在談論這些外國作家的時候，我剛開始很擔心，我說你不懂外語，最好不要說這些話，而且我勸他學點外語，讀點原著。但是更讓我沒有想到的是，他突然考上研究生了。

可能大家不知道，文盛是一個學習能力特別強的人，在初中的時候學習就很好，初中一畢業，當年就考上了中專，是山西省水利學校，他是學水工的。一個搞理工科的人很不服氣，就搞了文學，而且還是寫作的研究生，就像跨過好幾個朝代，突然邁入現代一樣，常常讓你吃驚。他的這種人生狀態也幾乎是一種不可能。不可能，是因為不可復制。

還有，六七年中間，我頻繁到各地去，在各個省見不同群體的文學朋友，他們老跟我講文盛的散文，我剛開始沒有覺得怎么樣，后來說的人越來越多，有女性，當然更多的是男性，有實力派作家，也有新銳文學新秀，我已經覺得文盛的散文寫得好，沒想到他這樣好，影響如此之大。大家可以看看《主觀書》后面那些評論家給他的評論，那些評論都很客觀，都是一些非常好的評論。

但作為編輯，常常約文盛的稿子，首先還是喜歡他的表達，就是他的語言。精到，老到，結實，準確，很少有人談起過他的語言。翻閱《主觀書》，不管你對文章怎么看，你不得不佩服他對敘述、結構的把控能力，這種把控能力實際上是作為一個作家具備的基本功。可惜的是，許多作家并不具備這個基本功，甚至鄙棄這種基本功訓練。我常常把有無此種訓練與能力，視作一個作家有無創造力的一種氣質。文盛是有這個氣質的。

細想一想，一個寫作者，民間叫寫家。寫家的本事，就是靠敘述來創造現實世界不可能性之外的一種可能世界，從而贏得“作家”的稱號。文盛顯然做到了這一點。