文學本身就是一個長句

潞潞

首先祝賀文盛《主觀書》的出版。剛才前面幾位講得都特別好，我想到的大家差不多都說了。前幾天在這兒也參加了宋耀珍的研討會，耀珍和文盛都是詩人隊伍里面的兄弟。耀珍的研討會是關于小說的，文盛今天是散文。他們是兩位詩人，但現在都寫另外的文體，這說明詩歌是搖籃。《主觀書》是挺難說的一件事，我把想到的幾點感受說一下。

一個是病與非病的問題。耀珍那次研討會我也談過，因為耀珍詩歌涉及到的一個主題就是“病”。可以說，波德萊爾以后，這個就成為文學的不可回避的主題，尤其是詩歌。《惡之花》就是“病之花”。像大家今天提到的佩索阿，佩索阿的《惶然錄》。什么人才惶然呢？健康的人是不惶然的。《惶然錄》是韓少功的節譯。這本書又叫《不安之書》，劉勇軍的譯本用的書名就是《不安之書》。聽書名就知道什么情況。

實際上，榮格在上世紀30年代就發現了這個問題，他講我們時代的精神問題。他分析西方一些作家和詩人，尤其他寫的關于喬伊斯《尤利西斯》小說的文章，他說這部小說激怒了他這樣的心理治療專家。但他也同時敏銳地發現，這樣的作家不是普通人，也不是普通的精神病人，他們所謂的病態可能是更高級的精神力量的偽裝。

不管佩索阿也好，卡夫卡也好，實際上和這個世界都是格格不入的人，都有這種“不適”，這個是創作的一個很大的能量。我觀察文盛也有這種“不適”。華棟說文盛在魯院院子里走來走去，像老者一樣踱步，這是文盛的典型的姿態。文學有治病的作用，是拯救。誰如果覺得自己心理有不適，和這個世界格格不入，那你就寫詩，寫散文，這是最好的治療。為什么精神分析專家盯上作家和詩人？這是有道理的。所以對文學，不能用健康人的心態，“病與非病”在文學的語境里沒有一個涇渭分明的界線，可能就是彼此滲入，你中有我，我中有你。

第二個關于文體。剛才華棟、慶祥也說了。我注意到文盛有一句話說得特別好，他說我寫的是一個長句，這個句子寫了六七十萬，這話說得太精彩了。實際上《主觀書》是互文的，你可以當一篇文章來讀，又可以隨時翻開任何一篇來讀。它打通了詩歌、散文、小說的界限。是不是散文不重要，就像沒有什么好句子和不好的句子，所有的詞都是平等的。而且文學也沒有什么本質，它有什么本質可言呢？它就是一個長句。你想到了一個句子，這個句子就把你思想和語言的邊界齊頭并進往前推。

文盛的《主觀書》很厲害，一個人在自己的世界里面待久了，他會把語言的邊界往前推，他會超越世俗的日常的經驗。《主觀書》是一個語言的能量團，就是你能感覺到你被它攝住了，你被它籠罩住了。至于它的意義，文盛說不上來，我也說不上來。

第三，我剛才說了，《主觀書》這類東西很難評說。我覺得對批評家們也是一個挑戰。可能拿我們現成的這套話語來面對的時候，就是失效的。我想批評是件很難的事兒，對詩歌和散文的闡釋也是一種再創作。

我就講這么多，謝謝大家。