戲：“表情帝”的前世令生

雷晶晶

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門前看大戲。小狗也去，小貓也去，就是不讓二丫頭去……”聽，鑼鼓家什響起來咯！這個讓小狗來不及啃骨頭，小貓忘記捉魚，又惹得二丫頭哭鼻子的東西，就是今天的漢字主人公——“戲”。

戲從遠古來

遠古時期，狩獵是人們解決溫飽問題的主要途徑。不過那時，咱們的祖先剛剛學會制造和使用工具，要對付一頭巨大的猛獸著實有點兒難度。于是，就有了在一頭野牛身上插滿“刀劍戈箭”的巖石壁畫。后人推測個中原因，或許除了“記事”的作用，這種壁畫也傳達著“好戲成真”的愿望吧！

后來奴隸社會時期的生產力發展使得物質文明日臻成熟。貪圖享樂的奴隸主在酒足飯飽之余有了一定的“精神需求”：把死囚或者奴隸關起來，命令他們手持戈戟與猛獸搏斗。這種殘酷的“斗獸”表演，在奴隸主眼里竟是一種娛樂方式，甚至還會擂鼓奏樂助興呢！

最早的“戲”字便是那個時代的產物。咱們看金文，它左上角的是一個虎頭，代表虎豹一類的猛獸;左下角那個辨識度比較高的，像不像可以敲擊的大鼓？至于右側的，正是代表了武器的“戈”。

“戲”的象形起源，有沒有讓你想到鼓角齊鳴、刀光劍影？“三軍之偏也”“一日兵也”，難怪《說文解字》中說它與“兵”有關。

從“獨角戲”到“多面戲”

中華漢字文化源遠流長，從象形文字的本義延伸開來，今天的“戲”具備了多重意義，堪稱“表情帝”。

話說古人也愛玩不是？譬如上古之時的“擊壤而歌”，戰國時代的“蹴鞠而樂”，明朝時期的“促織之戲”，再到當下各類電競、手游……“游戲”是這些項目的統一稱謂，取的正是它名詞性的引申意義。當然，合理游戲益智，沉迷游戲傷身。咱們玩游戲還得適度！

看過動畫片《京劇貓》嗎？里面有“白糖” “豆腐” “湯圓”等心懷夢想的正義貓貓。要說它們可不簡單，個個身懷絕技，據說那些炫酷的神功無不來自“唱念做打”的京劇四功。除了京劇，咱們國家還有昆曲、花鼓戲、黃梅戲等多種地方戲。加之早先被叫作“新戲”的話劇，如此怒放的“戲劇”之“戲”，用的則是它另外一個名詞性的引申意義：有伴奏的舞臺表演。

多義的“戲”有時也會用作副詞，用來修飾“說” “談”等動詞，形容活潑有余而嚴肅不足。舉個例子，明朝有位“青藤道人”，就是那位連鄭板橋都甘愿做“青藤門下走狗”的鬼馬天才徐渭，他曾給自己的外甥畫了一幅百花卷，有詩題日：“世間無事無三昧，老來戲謔涂花卉。”一個“戲謔”，滿滿的漫不經心;一個“涂”，真真的憨態可掬。兩個詞親密搭檔，一幅肆意而曠達的妙品就此誕生啦！

“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”你看，漢朝樂府詩《江南》呈現給我們的這番景象是多么清雅恰人。恰逢溫潤的夏秋之際，有俏麗的姑娘外出采摘蓮子，輕快的小舟在蓮葉中自由穿行，透亮的魚兒在腳邊游來游去。引申為動詞意義的“戲”，乍看宛若小家碧玉，卻有兜不住的大美款款而出！

跟著米芾去看戲

歷朝歷代，以“戲”入帖的書法家不在少數，像黃庭堅、趙孟頫、文徵明等都寫過特立獨行的“戲”字。說起來，有幅著名的《來戲帖》咱們不得不提。

一說《來戲帖》乃少年時代的王羲之所書，也有說當是六朝人所臨，但無論出自何人之手，它都被北宋時期集書法、繪畫、收藏于一身的“跨界之王”米芾心心念之。

他在《面諭帖》中說：“蘇州州衙前西南上丁承務家秀才，新自京師出來，有草書一紙，黃紙玉軸，間道有數小真字注，不識。草字未有來戲二字，向要十五千，只著他十千，遂不成。今知在，如十五千肯，告買取，更增三二千不妨。”又在《與伯修帖》中說：“十月丁君過泗，語與趙伯充，云要與人，即是此物。”

前后兩帖生動記載了米芾與《來戲帖》的故事：賣方欲售一萬五千，因米芾只肯出一萬而未能成交。如今聽聞“今知在”，米芾趕緊委托友人陳師錫去丁景手中收購這紙草書小品，愿意在原價基礎上再加個兩三干，而且誠意十足，錢都備好了，就等佳作入懷呢。

《來戲帖》不知去了哪兒，米芾最終是否得到了《來戲帖》也無從考證。咱們今天能看到的是米芾筆下那個看似不刻意又體勢駿邁的“戲”字。而這種不拘規則、灑脫自然的氣質感，正是源自書寫者厚重的涵養啊！

“戲”字歷史久遠，又在文化長河中從“獨角戲”搖身變成“多面戲”。其實在網絡時代，還有一個與“戲”有關的流行詞語——“戲精”。

倘若單就字面意思而言，“戲精”就是指演員把戲演得惟妙惟肖、精彩絕倫。如此，贊揚的是他們高山仰止的藝術造詣，“戲骨”云云。

但在現實生活中，不時出沒的“戲精”一詞倒頗有些貶義色彩，常常用以指代那些故弄玄虛、舉止浮夸、不真實和不坦誠的人。

且聽“戲精”的告白，咱們向舞臺上的“戲精”致敬！至于生活中的“戲精”嘛，不妨“道不同不相為謀”吧！