粉墨人生

張昊翀

石器時代的這天傍晚，你忙活了一天終于回到自己的小家一一巖洞。你很高興大家都安全歸來，這樣你們就可以一同對抗野獸的攻擊，還能生起篝火聊聊天兒，來度過令人不安的寂靜夜晚。

領頭的老大哥興奮不已，指著鋪在地上的獅子皮手舞足蹈：“我今天殺了一頭獅子，可把我累壞了！”所有人都迫不及待地想知道他是如何完成這項不可思議的壯舉的，可他比畫了半天也說不明白。這時，一個更好的主意出現在他的腦海里：“讓我來學一遍當時的情景給你們看吧！”

這一刻，戲劇誕生了。

他指揮大家坐好：“你，你，還有你，圍坐成一個圈！”不知不覺中，他就制造了一個劇場。他接著指示：“烏克，你披上獅子皮來當獅子！我來當殺你的我自己！”烏克站起來，披上獅子皮，四肢著地，發出怒吼。他看起來好可怕！不過沒關系，他不是真的獅子，因為真獅子已經被殺死啦，而且烏克長得黑黑的，一點兒也不像獅子。

“烏克，你別嚇我啦，我認識你，我不怕你！”你嘴上說著不怕，可令人不可思議的是，你在某一瞬間竟然認為烏克就是獅子。獵人潛伏，獅子咆哮，長矛就位，獅子躲閃……世界上最早的兩位演員開始了他們的表演。

氣氛如此緊張，大家因為興奮和恐懼大喊大叫起來一一這是觀眾的第一聲歡呼！長矛擲出去了，獅子中槍，頹然倒地，不再動彈。戲劇結束了。

烏克脫掉獅子皮坐回人群，你還在心里琢磨：人怎么可能變成獅子呢？難道是獅子的靈魂跑到他身上去了？之后你會有些崇拜他，甚至有些怕他，因為他曾當過獅子，沒準兒能隨時召喚獅子的靈魂。

美國當代劇場設計師愛德蒙為我們展示了一出世界上最早的戲劇。原來只要有表演者、表演場地和觀看者，戲劇就會發生！

古希臘神話中的繆斯女神原本是守護神泉的水仙女，常常出現在眾神或英雄們的聚會上，她們舞姿曼妙，歌聲婉轉，被統稱為“繆斯”。九位繆斯女神分別掌管史詩、歷史、愛情詩、天文、音樂與抒情詩、歌舞、頌歌、田園詩與喜劇、悲劇。戲劇和其他藝術門類一樣，都有著源遠流長的歷史。

西方的戲劇演出就起源于古希臘。最初它是節日盛典的一部分，人們用演戲的方式贊頌神靈，后來才具備了娛樂功能。那時的戲劇表演有多繁榮，看看這令人震撼的劇場規模就知道了：古老的德爾斐劇場一共有38排座位，竟然能容納約5000名觀眾！

中國的戲劇起源也很早，在距今約3500年前的商朝就有戲劇的記載。我刊曾專門介紹過我國戲曲的悠久歷史和豐富劇種，其中京劇、越劇、黃梅戲、評劇、豫劇被并稱為我國的五大戲曲劇種。漫長的戲曲發展史以及我國地理文化的多樣性，使得今天的中國戲曲種類超過了360種！

古典主義戲劇

古典主義戲劇的主人公多是國王、貴族或英雄人物，比如莫里哀《吝嗇鬼》里富有卻吝嗇極了的阿巴貢。古典主義劇作常常符合地點、時間和故事情節統一的“三一律”。如果你看戲時發現臺上的布景很有法式宮廷風，人物也有著法國貴族的氣派，那你很可能是在觀賞一部法國古典主義戲劇！

象征主義戲劇

象征主義戲劇常表現宇宙萬物與人類精神之間的對應關系，強調直覺和幻想，也就是說，如果舞臺上出現了如夢似幻的場景，那很可能是象征主義戲劇！梅特林克的代表作《青烏》里，光呀，面包呀，恐怖呀，幸福呀，都像人一樣活了起來，還能說話呢！

現實主義戲劇

現實主義戲劇要求真實而精細地反映現實生活，塑造典型環境中的典型人物 《玩偶之家》中的女主人公娜拉為了家庭默默付出，最后卻得不到丈夫的理解，感到自己如同“玩偶”一般可笑、可悲，終于憤然出走如果你看到劇場舞臺上有著很像你家客廳那樣真實的布景的話，那你很可能將要被演員帶入一部現實主義戲劇之中。

荒誕派戲劇

《等待戈多》中的主人公從頭到尾一直在等待，卻不知等的是什么，你是不是看得一頭霧水？其實像貝克特這樣的荒誕派戲劇作家，正是想通過這些無邏輯、無意義的對話來質疑人類的理性認識和生存意義。如果你進入了一個舞臺上沒什么布景的小劇場，也聽不懂演員的臺詞，那你很有可能置身于一場荒誕派戲劇之中！

異彩紛呈

除了那些有代表性的戲劇流派之外，歌劇、舞劇、啞劇，甚至木偶劇和皮影戲都是戲劇大家庭的一員，也就是說，舞臺上的演員可以是人，也可以是被人操縱的木偶、皮影，甚至是經過訓練的活蹦亂跳的小動物。劇種的多樣性為其他藝術門類提供了展示的舞臺，華麗的舞臺布景、古典優雅的服飾、令人動容的音樂、奪人眼球的魔術都可以成為戲劇中的亮點。

北京人民藝術劇院的排練場里貼著“戲比天大“這四令大大的字，里面不僅包含著無數演員和幕后人員在危急關頭的取舍，更代表著那顆對舞臺藝術的敬畏之心。“沒有小角色，只有小演員”，即使扮演的只是一爪甲乙丙丁的小人物，即使從頭到尾只有兩三句臺詞，即使舞臺下只有一位觀眾，一位稱職的演員也要全情投入，把角色演出爭命、演出靈魂來。

也許你會說自己很難成為演員，感受那強烈的喜、怒、哀、樂、怨。那又怎么樣？都說人牛如戲，自然少不了酸、甜、苦、辣、成，在廣淘的人生舞臺上，你乜終將修煉成“老戲骨”，享受濃墨重彩的寫意人生。