聽書

劉喜權

歲數稍微大一點的人，大概都記得以前鄉間的說書藝人。我所見到的，大抵是男的，且年齡都在四十歲左右。

寒冷的季節或雨雪天，說書藝人往往會借用誰家寬敞的堂屋來說書。聽書的人，男女老少，擁了滿滿的一屋，說笑著。當說書藝人開始快節奏地敲起小鼓，唱喏“各位父老兄弟姊妹們……，小故事比較長，且容我慢慢地為眾鄉親道來啊”時，大伙兒齊刷刷地，無不屏聲斂氣、側耳細聽，都知道這開場白后便要正式開始說書了。而當說書藝人插科打諢時，這安靜會被爆發出的歡聲笑語所打破，有如春雷滾過荷葉，那是支支震蕩、個個搖擺。若是在不冷的晴好的晚上，說書藝人往往會在曬谷場上擺下排場，“咚咚咚”，一陣密集的小鼓聲，如鮮花招蝶般地引來許多的聽眾。大伙兒來到曬谷場上，不少人手里拿著蒲扇，“呼哧呼哧”著，沐著星光的月華，沐著風浴，耳邊是蟲吟、狗吠……濃濃的鄉野情趣，伴著夜晚的溫馨，愜意跳躍在每個人的心頭。

這些說書藝人以說書為謀生手段。一般說到緊要的關頭或精彩的瞬間，就會請某一位德高望重的鄉鄰，一般為上了歲數的人，出面代為籌錢。籌多籌少，就是這些說書藝人當日的收入了。

我總認為，說書藝人是靠真本事吃飯的。試想：你若說不好，別人聽不懂，誰來聽？你若說的不生動、不通俗，無可持續的吸引人處，聽兩句人家就不樂意聽了，誰還給錢予你生存？

人們常說：臺上三分鐘，臺下十年功。這話用在說書藝人的身上，是再貼切不過的了。他們在沒上場時，往往就做足了功課。一旦面對聽眾，便會妙語連珠。神仙、鬼怪、禽獸等無所不包;俚語、農諺、笑話等一應俱全。他們手中的小鼓還要敲得恰到好處，輕重緩急，自有分寸。有時，他們還得伴有唱腔，有如給菜里加了一勺調羹，聽得人有滋有味。更有甚者，搖頭晃腦，跟著來兩句，咿咿呀呀。

可是為了達到如此的效果，他們平時做功課的辛苦往往是不為外人所知的。有位說書藝人曾經對我講過“有時吃飯、上床、上廁所時，頭腦都在考慮準備說的故事情節，都會考慮著怎么樣才能說得更生動，更通俗，更易于聽眾接受……”

可也有那些讓人不屑的人，你說得再漂亮、唱得再好，他們也絲毫不買你的賬，見籌錢的人來了，拔腿就溜，約十分鐘后，估計錢已籌過了，再溜回來，繼續沒事人似的聽書。

二十世紀八十年代初，在我的家鄉，電視等家用電器剛開始普及。一臺收音機，往往一家人抱著聽。印象中，我家那時就有一臺收音機。我們一家人都喜歡聽。而我更是喜歡按時按點地聽里面播放的評書《岳飛傳》《楊家將》，都是劉蘭芳繪聲繪色的聲音，當講到馬蹄聲“嘚嘚”時，聲調由重漸弱、由徐變疾，讓你能聽出騎馬的人已漸行漸遠的情形。那時，許多的鄰里，也愛聽這些評書。他們往往在正午評書播放的半個小時內，一邊聽著、一邊吃著飯。評書結束了，飯也吃完了。聽評書似乎成了下飯的佐料，百聽不厭。

今天，鄉村的說書藝人，以及熱衷于評書的人們，好像都隨劉蘭芳“嘚嘚”的馬蹄聲走遠了，可評書畢竟給鄉村帶來過文化的熏陶，岳飛與楊家將的忠勇早就深入了人心——這些，似風過荷塘，吹不散的永遠是心頭的溫馨。

（責任編輯 王瑞鋒）