北京地鐵：每天都在發(fā)生意想不到的事

楊海

北京地鐵每天都在發(fā)生讓人意想不到的故事。

有的地鐵司機(jī)一天要喝11包咖啡，而這些人每天要重復(fù)960多次手勢(shì)動(dòng)作。一名巡道工每個(gè)月都會(huì)磨破5雙棉襪，每年要檢查12萬(wàn)個(gè)鐵軌零件。早晚高峰時(shí)，車站廣播員要把一句話重復(fù)1800多次。

平均每月都會(huì)有20多只鞋，70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在西二旗站臺(tái)下面的道床上。站務(wù)員曾在那里撿到一個(gè)裝有5本房產(chǎn)證的手提包。

北京運(yùn)營(yíng)著全世界最繁忙的地鐵系統(tǒng)，僅地鐵司機(jī)就超過(guò)6000名，相當(dāng)于兩所大型中學(xué)的人員規(guī)模。很多人每天都乘坐地鐵，卻對(duì)這個(gè)龐大的系統(tǒng)知之甚少，白天乘客不懂地鐵夜里的黑，24小時(shí)它一刻都沒(méi)停止過(guò)緊張的運(yùn)行。

2018年11月，一個(gè)周二的下午5點(diǎn)，地鐵司機(jī)王凱華沖了當(dāng)天的第7包咖啡。列車從休息室外駛過(guò)，桌子上的杯子和鋼勺因振動(dòng)發(fā)出輕微的碰撞聲。起身前，他停頓幾秒感受心跳的頻率，希望咖啡能讓它略微加速。

再過(guò)15分鐘，列車會(huì)準(zhǔn)時(shí)停靠在北京地鐵1號(hào)線四惠東站的站臺(tái)，王凱華要接替交班的司機(jī)，開(kāi)始緊張且單調(diào)的晚高峰運(yùn)營(yíng)。他要對(duì)抗的，是困意——這個(gè)職業(yè)最大的難題之一。

在四惠東站司機(jī)休息室里，十幾箱速溶咖啡堆放在墻角，足足有兩米多高。這是向司機(jī)“無(wú)限供應(yīng)”的“福利”，最多的時(shí)候，王凱華一天喝了11包咖啡。

王凱華每天的工作場(chǎng)所是不到3平方米的駕駛室。為了防止眩光，列車行駛時(shí)駕駛室里不允許開(kāi)燈。一天中的大部分時(shí)間，他都穿行在幽暗里，前方是看不到盡頭的隧道，兩側(cè)是一成不變的灰色水泥。

駕駛室和乘客車廂間是一道不到10厘米厚的鐵門，把列車隔離出兩個(gè)完全不同的世界。一邊是明亮如白天的車廂，每天載著不同的人，發(fā)生著不同的事情。他們聊著不同的話題，充斥著各式各樣的情緒。

另一邊的王凱華只能感受到“孤獨(dú)和枯燥”，他已經(jīng)在同一條線路上往返了2500多個(gè)來(lái)回，每天要重復(fù)960次標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作：指示燈或者信號(hào)燈亮起時(shí)，他都要用手勢(shì)指出來(lái)，同時(shí)還要說(shuō)出相應(yīng)的口令。

他還記得司機(jī)考試時(shí)，有一項(xiàng)科目是“猜速度”。考官把速度表遮住，考生要憑感覺(jué)估算出列車行駛速度，“一般誤差都不會(huì)超過(guò)1公里/小時(shí)”。

在1號(hào)線隧道里，他更喜歡從西往東開(kāi)，因?yàn)椤败囌驹絹?lái)越寬敞，站臺(tái)上的人越來(lái)越多，心情也跟著舒暢些。”相反的路線，只會(huì)越來(lái)越壓抑。他羨慕那些開(kāi)地上線路的輕軌司機(jī)：“至少能看到一年四季的變化，晴天陰天、下雨下雪時(shí)都不一樣。”

在隧道里待久了，王凱華每天都要重新適應(yīng)光明。他最怕列車從四惠站駛出隧道的那一瞬間，刺眼的白光直射到他的眼睛，甚至能讓他短暫“失明”。

還有些光明是來(lái)不及適應(yīng)的。幾乎每天，車廂里都會(huì)有乘客隔著玻璃對(duì)著駕駛室拍照，每次閃光燈突然亮起，王凱華的眼前就會(huì)一片煞白，然后陷入幾秒的黑暗。

最尷尬的是行車時(shí)忽然想上廁所，遇到這種情況，司機(jī)還要向行車調(diào)度中心請(qǐng)示。得到同意后，司機(jī)要從停站上節(jié)省出時(shí)間。或者是起身、下車、開(kāi)門的動(dòng)作快一些，或者看站臺(tái)上乘客少時(shí)，早點(diǎn)關(guān)門。“有時(shí)廁所要分幾次才能上完。”王凱華露出尷尬的笑容，“節(jié)省出的時(shí)間有限，不能耽誤發(fā)車。”

下午5點(diǎn)15分，在城市另一端的西二旗地鐵站，站務(wù)員黨卓振正在進(jìn)站口外布置限流的柵欄。晚高峰即將到來(lái)，天色逐漸變暗，空曠的高架車站就像個(gè)風(fēng)洞，幾名乘客走上站臺(tái)，裹緊棉衣，把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

黨卓振說(shuō)，西二旗地鐵站是“每天都在發(fā)生奇跡”的地方。在這里，平均每月有20只鞋、70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在站臺(tái)下的道床上。車站特意準(zhǔn)備了拖鞋，方便那些擠掉鞋子的人回家。站務(wù)員在清理軌道時(shí)，撿到的最貴重物品，是一個(gè)裝有5本房產(chǎn)證的手提包，失主“感謝到不行”。

西二旗站是北京最擁擠的地鐵站之一，每天有30萬(wàn)人次在這里乘車，比春運(yùn)時(shí)北京西站每天的客流量都要大。一個(gè)新來(lái)的站務(wù)員沒(méi)經(jīng)歷過(guò)西二旗的“盛況”，在早高峰維持秩序時(shí)，被洶涌的人流擠上車，直到知春路站才擠下車返程。

這里是13號(hào)線和昌平線的換乘站。在昌平線上的沙河站，站務(wù)員每天早上5點(diǎn)剛打開(kāi)車站門，外面等候的人群就已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。早高峰時(shí)，沙河站的隊(duì)伍能排2公里長(zhǎng)，很多人“推開(kāi)家門就開(kāi)始排隊(duì)”。

早晚高峰時(shí)，車站廣播員要在4個(gè)小時(shí)內(nèi)重復(fù)1800多次“列車到站，先下后上，請(qǐng)?jiān)谲囬T兩側(cè)候車”，每次廣播到最后，他們都會(huì)“眼花、幾乎要暈倒”。

人最多的時(shí)候，在車站內(nèi)等候上車的隊(duì)伍能排到20多米長(zhǎng)。車門一開(kāi)，原本靜止的隊(duì)伍馬上開(kāi)始小碎步移動(dòng)，人們甚至能感到站臺(tái)振動(dòng)。有的人上了車，包落在了外面，有的包被擠上了車，人卻卡在了車外。

因?yàn)樘幵诨ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)圈的中心，每天從西二旗站下車的人和上車的人一樣多。一位老太太曾經(jīng)這樣形容乘客在西二旗下車的場(chǎng)面：“高峰時(shí)車門一打開(kāi)，地鐵就像‘嘩’地吐了一樣。”

即便如此，哪怕只是晚了一秒鐘，想要下車的乘客也會(huì)被拼命往里擠的人潮硬生生帶回車廂。西二旗站的一位值班站長(zhǎng)曹宇經(jīng)常會(huì)在車門關(guān)閉前，看到一只忽然從人群中伸出的胳膊。幾乎不能猶豫，站務(wù)員就要迅速抓住，把這只胳膊的主人拽出車廂。

每天面對(duì)如此復(fù)雜的早晚高峰，維持整個(gè)車站秩序的只有27名員工。綜控員要時(shí)刻盯著電腦屏幕，上面不停移動(dòng)的紅條，代表列車的運(yùn)行狀態(tài)。站務(wù)員則在售檢票、接送列車間輪流換崗。

因?yàn)槭歉呒芫€路，車站里是典型的“夏熱冬涼”。夏天時(shí)，“站務(wù)員的衣服沒(méi)有干過(guò)”。到了冬天，穿堂風(fēng)從“兩頭透氣”的車站毫無(wú)障礙地通過(guò)。去年最冷的一天，車站二層站臺(tái)上的溫度達(dá)到-26℃。

和地鐵司機(jī)一樣，地鐵站務(wù)的晚班也要負(fù)責(zé)當(dāng)天的晚高峰和第二天的早高峰。一天的運(yùn)營(yíng)結(jié)束后，清理完站臺(tái)軌道的員工回到地鐵站負(fù)一層的宿舍。時(shí)針往往指向深夜1點(diǎn)，才能休息。

司機(jī)和站務(wù)員們下班后，地鐵線路工人就要開(kāi)始工作了。每天零點(diǎn)后，北京的地鐵隧道里都會(huì)有200多個(gè)工種、超過(guò)1000名工人在同時(shí)忙碌。

這里不是摩天大樓林立、熙熙攘攘的北京，這里是地下30米，沒(méi)有半點(diǎn)聲響的北京。隧道里的空氣混合著灰塵和機(jī)油的味道，列車閘瓦和鋼軌磨損的金屬碎屑覆蓋在水泥地面上，手電照上去，會(huì)發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的光澤。

26歲的姜?jiǎng)儇?fù)責(zé)10號(hào)線金臺(tái)夕照站到分鐘寺站的巡道工作，他頭頂上方是北京最繁華的區(qū)域，央視新大樓、國(guó)貿(mào)商城、銀泰中心就矗立在地鐵線路上。每晚地面上的酒吧把音量開(kāi)到最大，KTV里的派對(duì)歡唱正酣時(shí)，姜?jiǎng)僖苍诘叵麻_(kāi)始了他的工作。

4年來(lái)，姜?jiǎng)僖呀?jīng)在這條線路上走了630多次，連方向都沒(méi)變過(guò)，但他從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)頭頂上的任何一棟建筑，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些商場(chǎng)和購(gòu)物中心里面的樣子。

他負(fù)責(zé)的這段線路長(zhǎng)7.8公里，一年下來(lái)要在隧道里走1400公里，檢查超過(guò)12萬(wàn)個(gè)軌道零件。他的工具包里裝著各種型號(hào)的錘子、扳手、改錐，有12公斤重。動(dòng)身時(shí)，書包發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。損耗最快的是襪子，姜?jiǎng)倜吭伦钌僖?雙棉襪。他自稱“腳王”，“干這份工作前，全家我走路最慢，現(xiàn)在走路，家人要小跑才能追上。”

“腳王”最難忍受的，是孤獨(dú)和壓抑。已經(jīng)當(dāng)了17年巡道工的李師傅也有同樣的感受。他說(shuō)巡道工過(guò)的是“美國(guó)時(shí)間”，每天都黑白顛倒。時(shí)間久了，不管自己在不在家，妻子都會(huì)在每天凌晨3點(diǎn)半左右醒來(lái)，這是他工作日每天到家的時(shí)間。

巡道時(shí)，李師傅會(huì)用錘子敲擊鐵軌。通過(guò)撞擊發(fā)出的不同聲音，反饋出不同的力度，他就能判斷鐵軌內(nèi)部是否結(jié)實(shí)，甚至斷裂。

大部分時(shí)候，巡道工作都很難有收獲。但每次微小的發(fā)現(xiàn)，都是關(guān)系到列車運(yùn)行安全的大事。李師傅曾發(fā)現(xiàn)過(guò)兩根鋼軌連接處，一處超過(guò)兩厘米的縫隙。如果不及時(shí)處理，列車車輪不斷碾軋?jiān)斐射撥夊e(cuò)位，甚至有可能導(dǎo)致脫軌事故。

每天凌晨3點(diǎn)左右，姜?jiǎng)俸屠顜煾禃?huì)分別從各自的隧道出來(lái)，走上站臺(tái)。在綜控室做完登記，確保沒(méi)有工具落在隧道里后，他們一天的工作才正式結(jié)束。

他們是一天中最早打開(kāi)地鐵站門的人，兩個(gè)小時(shí)后，第一撥兒乘客即將到達(dá)站臺(tái)，沿著他們剛剛檢查過(guò)的軌道，開(kāi)始一天的工作。