裘偉廷
1928年5月,司徒眉生出生在印度尼西亞西爪哇的蘇加巫眉小鎮(zhèn),父親司徒贊和母親都是中國(guó)人。司徒贊是印尼華僑領(lǐng)袖、教育家。
1942年3月5日,日軍占領(lǐng)印尼首都。9日,荷蘭殖民當(dāng)局投降。司徒贊是當(dāng)?shù)刂谷杖A僑領(lǐng)袖之一,1943年,眉生及其父母均被日軍逮捕入獄。后來(lái)眉生因年齡小被保釋出獄,監(jiān)視居住。為了生計(jì),眉生開(kāi)始替人送花。他勤奮好學(xué),一有空就參加英語(yǔ)和印尼語(yǔ)學(xué)習(xí)班,這對(duì)他以后的發(fā)展幫助很大。
1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降,司徒眉生的父母相繼出獄。
日本宣布投降后兩天——1945年8月17日,蘇加諾以“人民代表”的名義宣告印尼獨(dú)立。18日,蘇加諾就任印尼首任總統(tǒng),接著通過(guò)憲法,成立了中央國(guó)民委員會(huì)。眉生此時(shí)則在《天聲日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。
1952年3月17日,印尼發(fā)生了右翼軍人逼宮事件,坦克炮口對(duì)準(zhǔn)總統(tǒng)府,威逼蘇加諾解散內(nèi)閣,氣氛非常緊張。蘇加諾走出大門,面對(duì)炮口,拿起擴(kuò)音器,以最高統(tǒng)帥的名義要求政變士兵服從命令,撤回營(yíng)房。部隊(duì)終于撤走了。在最后一個(gè)士兵離開(kāi)后,蘇加諾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),逐一審視,看在緊急關(guān)頭還有誰(shuí)和他站在一起。此時(shí),他看到記者中只有司徒眉生未走。從此眉生就成了蘇加諾的知己。
1956年9月30日,印尼總統(tǒng)蘇加諾首次訪華。司徒眉生被臨時(shí)加上“總統(tǒng)私人秘書”的頭銜,作為先遣隊(duì)成員先期抵達(dá)。蘇加諾首次中國(guó)之行,訪問(wèn)了10個(gè)城市,發(fā)表了14次公開(kāi)演講。其中,司徒眉生擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)口譯的有11次。從中國(guó)回來(lái),蘇加諾對(duì)司徒眉生更加信賴。1959年底,蘇加諾正式任命司徒眉生為“總統(tǒng)私人助理”。
正當(dāng)中印(尼)友好關(guān)系向前發(fā)展的時(shí)候,1965年,印尼陸軍右翼軍官發(fā)動(dòng)政變,蘇哈托以陸軍部長(zhǎng)兼陸軍總司令的身份,乘機(jī)掌握了實(shí)權(quán),一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的反共、反華、反蘇加諾的風(fēng)暴襲來(lái)了。隨后,震驚世界的血腥大屠殺發(fā)生了。
司徒眉生因?yàn)槭强偨y(tǒng)“私人助理”與總統(tǒng)關(guān)系甚深,首先成為蘇哈托打擊的對(duì)象。蘇加諾決定讓他暫時(shí)去中國(guó)香港避禍。1965年11月3日,司徒眉生登上了飛往香港的飛機(jī)。后來(lái),又在父親的幫助下,移居澳門……
隱居多年后,20世紀(jì)70年代初,在中華人民共和國(guó)加入聯(lián)合國(guó)的問(wèn)題上,司徒眉生擔(dān)任了“民間密使”的角色,與老朋友、時(shí)任印尼外長(zhǎng)馬利克一起做出了壯舉。
1970年10月17日,馬利克率領(lǐng)印尼政府代表團(tuán)出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)。就是在這次大會(huì)上,他目睹了贊成恢復(fù)中國(guó)席位的票數(shù)首次超過(guò)反對(duì)的票數(shù)(51比48),這使他預(yù)感到下一屆聯(lián)大的形勢(shì)將會(huì)進(jìn)一步變化。恰在此刻,他被提名為下屆聯(lián)大輪值主席兩位候選人之一,外界推測(cè)他會(huì)勝出。對(duì)此他覺(jué)得這是個(gè)千載難逢機(jī)遇,自己必須“在任期內(nèi)有所作為”。
當(dāng)時(shí),世界上許多國(guó)家同意恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位,但美國(guó)、日本這些國(guó)家卻主張同時(shí)保留中國(guó)臺(tái)灣的席位。
1970年9月8日,離二十六屆聯(lián)大開(kāi)幕還有12天,馬利克擔(dān)任聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席已成定局。他當(dāng)選主席后的第一個(gè)重要議程,就是討論恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位問(wèn)題。在前往紐約赴任前,他特意經(jīng)中國(guó)香港停留,約司徒眉生密談。他委托眉生了解中國(guó)政府的具體想法。
司徒眉生立刻向北京傳達(dá)信息。隨后,中國(guó)政府向他傳達(dá)了中國(guó)的立場(chǎng):“世界上只有一個(gè)中國(guó),如果保留臺(tái)灣的席位,中國(guó)絕不參加聯(lián)合國(guó)。”
面對(duì)復(fù)雜態(tài)勢(shì),馬利克問(wèn)司徒眉生怎么辦。眉生說(shuō):“你當(dāng)選聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席,這是個(gè)機(jī)會(huì)。你自己是擁護(hù)中國(guó)、支持一個(gè)中國(guó)的,那么你要隨機(jī)應(yīng)變,利用大會(huì)主席的職權(quán)和大會(huì)的議事規(guī)則,采取靈活的態(tài)度,來(lái)促成此事。”馬利克將眉生的話記在心里。
1971年10月26日,關(guān)于恢復(fù)中國(guó)聯(lián)合國(guó)合法席位問(wèn)題的投票開(kāi)始了。一些非洲國(guó)家、亞洲國(guó)家都支持恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位;以美國(guó)為首的國(guó)家則提出接受恢復(fù)中國(guó)席位,但是要保留中國(guó)臺(tái)灣的席位。
這時(shí),身為聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席的馬利克,充分利用大會(huì)主席的權(quán)限,引導(dǎo)大會(huì)投票程序朝著有利于中國(guó)的方向發(fā)展,以大多數(shù)國(guó)家通過(guò)恢復(fù)中國(guó)席位,美國(guó)、日本等國(guó)家的提案不能夠成立為由,一錘定音,宣布投票結(jié)果76票贊成,35票反對(duì),17票棄權(quán),通過(guò)了“恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)一切合法權(quán)利和立即把國(guó)民黨集團(tuán)的代表從聯(lián)合國(guó)及一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去”的提案。 ? ? ?(摘自《名人傳記》)