網紅“手工耿”的走紅與困惑

趙蕾

2018年10月20日晚上8點多，河北省保定市定興縣楊村一間平房內傳出《阿珍愛上了阿強》的旋律，30歲的耿帥隨音樂左右搖擺著。他正在進行直播，一張胡子拉碴的圓臉剛好裝進不遠處的手機鏡頭里。

此刻，距離耿帥發布第140個視頻剛過去10個小時。在快手上，他最新創作的“自制桌游烤串器”累計播放量已有101萬多次，是他所在的楊村人口數的200倍。

耿帥，在網上叫“手工耿”，是網絡上流傳的不銹鋼“腦瓜崩”“加特林機槍”“雷神錘包”“菜刀手機殼”等創意“發明”的制作者，被網友們稱為“發明界的泥石流”。

作為網紅的代表人物之一，他在短短半年內收獲著人氣和功名，卻也逐漸受其所累。

“前兩天還有個外國記者來采訪我，挺好，她說啥我一點聽不懂，我說的她也不明白，我倆就瞎比劃，然后采訪愉快地結束了……這件事吧，啟發我要與世界接軌，聽說外國人都喜歡我這種造型的，長頭發，大胡子，邋里邋遢，我以后把胡子蓄起來，也不洗臉了，回歸自然，這就更有國際范兒……”

在先逗了這么一段開場白后，耿帥在快手上的直播開始了。他穿著藍色牛仔工裝褲，披一件黑色夾克衫，捆長發的黑色皮筋松了，他任由其余的頭發凌亂披散。

不出20分鐘，直播點贊人數超過2萬，觀看人數突破2600人。直播室設在他自己10平方米的工作室里，墻上掛滿了各種工具。耿帥咧著嘴坐在電腦桌前。他夸著自己這張“土帥”的臉從小就受中老年婦女的歡迎，直播間的氣氛逐漸被點燃，沒一會兒他額頭上溢出汗珠。

看到一位粉絲連續刷了200元的禮物，他高喊“謝謝老鐵”，聲音粗獷、亢奮。這些人氣多數來源于他在網上發布的“發明”視頻。地震防抖吃面容器；防身用的雷神錘子挎包；菜刀改造的“梳子”……在耿帥近一個月的作品里，被討論最多的是“腦瓜崩輔助器”。

視頻中，他用不銹鋼和彈簧制成的中指指套彈碎了一個玻璃水杯。他嚴肅地解說道：“朋友之間開玩笑，有些人因為身體素質原因，無法彈一個清脆悅耳的腦瓜崩，這個就能幫你鍛煉中指力量。”

很多網友隨之吐槽，有人回復說，“無用的東西做得太出色了”，也有網友調侃他為“中國版愛迪生”。對于耿帥，網絡外又是另一個戲謔世界。直播前一小時，他在家門口的飯館吃飯，三四個年輕男子喊著“網紅”，拉住他敬酒，合影，他臉上的表情抽搐著，似笑非笑。人走后，他才小聲說：“哎，不認識，真尷尬。”

以前，村民和親人只知道他話少，內向，圓鼓鼓的大眼睛一瞪，可以拒人千里之外，“喜歡一個人關起門來想事情”。如今，大家覺得不可思議，這個大塊頭的“宅男”在快手上“一本正經地胡說八道”的視頻火了，他“發明”的那些奇怪無用的物件上了各大社交平臺的熱門榜單，越來越多的人登門拜訪。

但對耿帥來說，不管在現實還是網絡中，他并沒有坦然接受被推到舞臺中央的感覺。受人追捧的同時，他始終覺得，大部分人都在“看熱鬧”。“不自在才是最真實的”，但耿帥不敢公開表達這份不適。

一年前，網紅耿帥還只是個手藝嫻熟的焊工。他總結之前的經歷為“半途而廢”的人生。

在保定定興縣的村落里，像耿帥一樣，16歲便初中輟學的青年人再普遍不過。在外漂泊的10余年里，他去過五六個城市，干過不少于10個工種，裝水暖，建商廈，賣手機……甚至還做過服務員。他戲稱自己是城市的流動建設者，不是在偏僻的工地上干活，就是在趕往下一個工程的路上。

對于這種一眼望穿的生活，耿帥體會到的是庸常和無聊，父親和弟弟并不認為有任何問題。弟弟耿達說：“父親就是做了30多年的電焊，咱們沒學歷沒背景，可不就一輩子做焊工嘛。”而耿帥的幾個發小，與他早年生活經歷相似，現在分別是建筑工人、消防員、公交車司機，還有一個在村里開了個小店。相比起周圍人的認命，耿帥心里的那團火焰忽明忽暗地燃燒著，無處安放。2013年8月，他在微博上寫著：“馬上就要到而立之年呢，還能改變人生么？”

他在工地上向一位前輩傾訴心中苦悶，想創業做一些自己感興趣的事，卻又跨不出這一步。那個中年人說：“我活到這個歲數，逐漸明白，不能憑自己的主見教育孩子，我混得不好，為什么要讓家人順著我不成功的經驗走下去呢，不如讓他走出一條自己的路。”耿帥說，這大概是他這輩子聽過最打動人的語句。

從“螺母加特林機槍”的視頻被一些社交平臺推薦開始，耿帥逐漸有了知名度。他的主要收入來源轉而變成每周一兩次的直播，直播設備是一臺900多元的海爾電腦和2000多元的智能手機。收入由二三十變成一兩百元，再到如今，耿帥每場直播平均收獲上千元的禮物。

現在，耿帥的快手粉絲已經接近150萬人次。他將自己切西瓜視頻中的一張圖片截圖發了微博，配圖問：“我火了么，為什么我做的東西還沒人買？”圖片中是他一張驚恐的大臉，還有宛如在風中凌亂的頭發。

他坦言，當時做這個表情包是希望更多人真正欣賞并購買他的手工藝品，別僅停留在看著好玩的階段。“原來還真有挺多人喜歡我的。”耿帥的產品銷售火爆，他甚至考慮在淘寶上開一個網店。為了減少粉絲的遺忘和掉粉，他每天都在手機上刷各種搞笑視頻和圖集，尋找創作靈感。有時點子來了，又是一夜無眠。

在所有不可控的事件中，耿帥最不擔心創意的枯竭和幽默感的缺失。“每一個視頻里的創作，解說文案和拍攝都是我自己想的，這是我比較自信的地方。”他將之歸功于個性使然。

耿帥想起自己幼兒園時就偷學著用剪刀裁了幾把武俠小說中的飛刀，小學時將父母結婚時買的西式掛鐘拆了又裝上。7年前，他開始嘗試自創一臺玉米烙餅機，斷斷續續做了兩三年，做了一個半成品，又隔了三年，他空閑時買齊了配件，終于組裝完成，每隔兩分鐘可以壓出一張煎熟的玉米餅。2016年，當他把玉米烙餅機展示給父親看時，父親沒吭氣。隔了半天，忽然對耿帥說，“你還是能搗鼓些東西，有想法試試也行。”

耿帥從此堅定了要靠自己發明創作走出一條營生之路的決心。第二年，在妻子和母親的反對聲中，他將家門口10平方米的小屋改造成工作室，把腦子里各種想法傾倒了出來。可惜這種玉米烙餅機早有人批量生產五六年，而他那臺機器被遺忘在老家的柿子樹下，落了灰，沒再使用第二次。那時，耿帥并不確定，網絡是否能助他實現夢想，又或者現實與夢境的差距到底有多大。

進駐快手一年多，耿帥卻越發覺得網絡世界機關重重，虛幻縹緲，往前行進的腳步并不輕松。走紅后，耿帥收到有關減肥藥，洗發水，鐵鍋等各類生活用品廣告的邀請，幾千到上萬的廣告費不等。

村里人眼見著他每條視頻過萬的評論和百萬的點擊量，認為他早已發家致富，改善生活。他內心卻嘀咕：“如果開始做廣告，會不會影響個人形象，然后被網友嘲諷，接著萬一掉粉，最后直播沒人刷禮物了咋辦？”他一個也不敢接。更傷腦筋的是，近兩個月，他制作的“無用良品”訂單量漸次增加，耿帥發現，自己沒來得及給產品統一定價，也沒有核算價格的經驗，因此鮮有盈利。“最近總想著趕緊把網友的訂單都做出來發了，別讓人家等，其他的事幾乎顧不上”。他的黑眼圈像一抹紫紅的眼影覆蓋整個下眼瞼。

耿帥有將近一年沒去過理發店，胡子也有個把月沒刮。他記得之前在快手上看到一個手工匠人，因為把飄逸的長發剪成公務員發型，粉絲驟減四五萬人，“嚇得我不敢剪了”。他的微信好友超過5000人，他把另一個手機送給弟弟耿達，讓他幫忙打理安排商業合作的洽談。

新找來的品牌合作機會令耿帥心動，有知名電商品牌，有網游形象代言，還有一些企業的線下活動。他眼花繚亂，也苦于無處咨詢：“想找個專業人士指點迷津，怎么接，接哪個，要價多少，應該有行規吧？”他還沒時間考慮下一個創意是什么，偶爾有網友打電話來催，“耿哥，我最近不快樂了，你啥時候出新的視頻啊？”這時候，他半天接不上話來，只是望向遠方發呆，覺得眼前的一切都變得虛幻。