指甲刀

王東梅

我小時候有一本袖珍百科全書，隨身攜帶著，一翻就是一整天。里面萬千琳瑯知識，隨著成長，早已忘了，或者成為常識，再不新奇，唯有一張照片記憶至今：一個西洋銀發老媼，十指都蓄著幾十厘米的長指甲，圖說闡釋已有二十余年未修剪了。指甲既垂又蜷，好像進階版的九陰白骨爪，但我直覺那并非武器，反倒是她全身最脆弱的要害，只消一拗，便要落花流水。

當然，現在我已明白了，指甲長短全在乎個人的內心喜好，自己快樂就好，倘無外力約束，衛生、禮貌、體面、便利與否，都還是其次的考量。因此，指甲刀就成為一種具有裁判意義的小巧物件了，每隔一段時間，人們總要檢視十只指尖，或留或除。

也許因為指甲刀是這般實用的東西，它經常被企業或各類組織為了饋贈、廣告或做紀念，印了“LOGO”，送到人們手中。我的一把指甲刀上就有“××銀行”字樣，粉紅粉金的軀殼，約莫小拇指尺寸。細看我的指甲刀，未嘗不感到它們的討喜。

張曉風有篇散文《女人，和她的指甲刀》，寫她婚后堅持保有專屬的指甲刀，并且羅列了那刀種種令人珍愛的細節：日本制，純鋼，造型利落，聲響清脆，附帶一個墊了假絲絨的紙盒。然而最重要是，成家十余載，夜里燈下修甲，她總感覺自己“既不妻，也不母，既不賢，也不良”，她只是她。一把指甲刀，鉸鉸復磨磨，抵銷多少光陰。使用完畢，兩支杠桿一回旋，方收攏，恰似鐘面競走的長針與短針，急急催人老。

我又想起根據作家谷崎潤一郎的書《細雪》改編的電影里有這么一幕：二姐幸子伏地替小妹雪子剪腳趾甲，一時，紙門移動，卻是二姐夫貞之助下班歸來了。此情此景，也難說是尷尬或旖旎，那彼此暗戀的兩人，脈脈不得語。雪子遂婉轉將和服下擺輕輕覆上了袒露的腳踝。

在這一刻，那指甲刀剪斷的應當是鏗鏘的心跳。