我喜歡自己的不夠可愛

楊熹文

我有很多不想讓別人知道的缺陷。比如，我笑起來很難看。酒窩長在顴骨上，牙齒崎嶇不平，那讓我在很長的一段時間沒了笑，或者剛剛有了笑意，就下意識地掩住嘴。

比如，我的腿型很難看。最好的年紀從沒穿過裙子，只敢用肥大的褲子遮身。我揣測每個人的目光，覺得那里有批判的意味。我低著頭，自卑而乏味地走過青春。比如，我很抗拒人群。把我放置在人群中間，我就會下意識地局促，額頭會滲出汗珠，臉熱上一片。我不喜歡置身于熱鬧中，總是在尋找一點孤獨。看起來是那么格格不入，可我就是無法擺脫“一個人喝酒讀書”的舒適區。還有很多不想讓人知道的缺陷，曾被我自己小心遮掩在皮囊下。一個太過缺乏安全感的我，總是仔細辨認著別人眼中的自己——這個我，她有沒有說錯話？她做的事對不對？她有沒有暴露缺陷？她夠不夠討喜？夠不夠完美？

那些年我的生活中心是“做一個被別人喜歡的人”，哪里有什么做自己。明明有很多想法，卻表現得怯懦，明明還有一些優點，卻緊緊盯著缺點不放。被家庭管教太多的孩子是否都有同樣的感受？我覺得哪里有雙眼睛，連我的一個細微動作，都要評判分數。而我，作為選手，只想成為完美本身。

我在讀張艾嘉的《輕描淡寫》一書，《此時此刻》是在這本書中我最喜歡的一篇。張艾嘉一生都在拍愛的故事，一個知性女人的文字，這一次從男女情愛過渡到最珍貴的愛——愛自己。讓人讀了心里感慨，原來不只是我們，任何人的成長都是個漫長的過程。……