一個醫(yī)生的故事

林達

我們是在來美國的第二年，搬到現(xiàn)在的小鎮(zhèn)的。小鎮(zhèn)中心有一棟標(biāo)志性的絳紅色建筑，那是舊日的縣法院。看來，這還是舊時代的小鎮(zhèn)規(guī)劃思路：為了突出“中心地位”，建筑物就正正地?fù)踉谥鞲傻郎希囻R人等，都必須減速繞行。

在接近這棟建筑的時候，它的墻面已經(jīng)成為整個紅色畫面的背景。此刻，正對著我們的是一座白色的大理石雕像。紅白相映的色彩，對比非常鮮明。那是一尊站立的人像，一個紳士模樣的中年人，微低著頭，顯得十分謙和。

他就是出生在這里的一名醫(yī)生，克勞弗德·威廉姆森·朗。

一天，我們行駛在85號州際公路上，忽然在一塊一晃而過的路牌上，發(fā)現(xiàn)了那個熟悉的名字：克勞弗德·威廉姆森·朗醫(yī)生博物館。

紀(jì)念朗醫(yī)生的博物館坐落在杰弗遜縣的中心杰克遜鎮(zhèn)上。這一棟小小的普通房子，就是當(dāng)年朗醫(yī)生行醫(yī)的診所。

在朗醫(yī)生博物館里，我們才了解到，他是“乙醚麻醉術(shù)”——這項使用至今、令全世界無數(shù)人受益技術(shù)的第一個手術(shù)使用者。

他也曾在紐約行醫(yī)，可是，最終他回到家鄉(xiāng)，做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他和弟弟一起，開了一個小藥鋪。在今天的朗醫(yī)生博物館里，還保留著他當(dāng)年行醫(yī)的診所兼藥鋪，當(dāng)時一些小手術(shù)也在里面進行。于是，如何快速有效地麻醉，成為鄉(xiāng)村醫(yī)生面臨的一個大問題。他在苦于無法更好解決麻醉問題的時候，想起他在學(xué)生時代的游戲。那些年輕學(xué)生，曾經(jīng)在一次“乙醚晚會”上吸服乙醚。他記得有人在那天被意外碰傷，卻由于乙醚的作用，一點都沒有感覺到痛苦。這個細(xì)節(jié)促使他確立了研究方向，并且立即付諸實踐。

1842年，他首次運用乙醚麻醉術(shù)，為一個鄉(xiāng)親的頸部腫瘤做手術(shù)，獲得成功。可他絲毫沒有想過去申請專利，等著出名。

4年后，有人做了同樣的事情，并且申請了專利。但他并沒有因此憤憤不平，而是回到小鎮(zhèn)，繼續(xù)做他的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

然而，淡泊名利的朗醫(yī)生，經(jīng)歷過一次南北戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭帶給他的是：他的大學(xué)同班同學(xué)、同寢室的室友、也是他的終身好友——亞力山大·漢密爾頓·斯蒂芬斯，在南北戰(zhàn)爭期間，成了南方邦聯(lián)的副總統(tǒng)。

朗醫(yī)生一生沒有涉入政壇，自始至終就是一名醫(yī)生。但是，朗醫(yī)生卻和斯蒂芬斯——這位美國歷史上的重要政治人物有著深厚的友誼。那時，美國國會曾決定由每個州送兩尊本州英雄的塑像，象征這個州的光榮歷史，并將之永久地安放在國會大廈。佐治亞州就“英雄的確定”展開激烈的討論。

斯蒂芬斯在臨終前的最后一次公開演說中，強烈地呼吁將朗醫(yī)生——這個為人類幸福做出過重大貢獻的人，和在美國建國之前、建立佐治亞殖民地的英國總督奧格拉索普一起，作為佐治亞州的英雄，將他們的塑像送往國會大廈。

這次演說之后幾個星期，斯蒂芬斯就去世了。他沒有想到的是，他的呼吁起了一半的作用：佐治亞的人民果然推舉了朗醫(yī)生，但也同時推舉了他。就這樣，他們的塑像被一起送進華盛頓的國會大廈。

摘自《一路走來一路讀》生活·讀書·新知三聯(lián)書店