把目光投向邊緣，記錄拾荒者的冷暖人生

張渺

人們熱衷于為舞臺中央的故事立傳，兩位社會學研究者則把目光投向了邊緣，他們花了數年，為城市拾荒者寫了本書。

“他們在哪兒生活？他們從哪兒來？他們是什么樣的人？我之前從來沒有追問過。”張劼穎說。這位現供職于中國社會科學院社會學研究所的學者感慨。

此后，她和香港中文大學的胡嘉明教授一起，慢慢走近拾荒者這個群體。最終，兩位研究者寫出了一本《廢品生活》。

一樣和不一樣

張劼穎記得，拾荒者通常幾戶共住一個院子，一家不超過10平方米。每個大院共享一個水龍頭，房間門口支出小棚子當廚房，擱著小爐子燒水做飯。

馬大姐家大鐵門外掛著木牌，寫著“廢品收購站”。她家租了個整院，一年6000元租金。

她1993年跟丈夫一起進了城，他們四處打零工，攢起第一個500元，買了三輪車，成為拾荒者。

2007年馬大姐40來歲，會和當時20來歲的張劼穎聊“閨蜜之間的話題”，比如孩子、老公、父母。

另一個會跟張劼穎聊女性話題的人同樣40來歲，張劼穎只知道她來自陜西，叫她老鄉大姐。

老鄉大姐文著半永久的眼線，梳齊劉海，穿緊身褲，腳踩高跟鞋咯噔咯噔穿過堆著廢品的大院。張劼穎從沒見她穿重樣兒的衣服，兩人閑聊的話題還添上了化妝品。

“他們和我們沒那么不一樣。”張劼穎說。

開放，也封閉

在胡嘉明的印象里，很多拾荒者家庭起初并不愿意受訪。她和張劼穎好不容易找到一個接受他們進入的院子。那個院子有12戶人家，其中10戶都是收廢品的。

老鄉大姐也住在一個這樣的院子里，起初她不承認自己是個拾荒者。張劼穎曾指著院子里堆著的廢品問老鄉大姐：“你是不是干這個的？”對方搖頭：“不是的。”

直到有一天，張劼穎看到老鄉大姐蹬著三輪車進了院子，車斗里裝滿了生活垃圾。

當時情境下，張劼穎決定不湊上去追問，一種“微妙的尷尬”存在于兩人不小心交匯的眼神中，張劼穎急忙“跑開了”。

“沒有必要去刺傷她的自尊心。”她說。

整個調研過程持續了數年，張劼穎與許多拾荒者建立了信任關系，老鄉大姐是其中最讓她感到艱難的一位。

在社會學的術語中，這種與調研對象建立信任關系的過程，被稱為“進入”。張劼穎用了半年多，才一步一步進入了拾荒者的生活。“讓他們足夠信任你，愿意給你提供研究的信息。”

張劼穎記得，有一次，她和一個院子的4戶人家建立了“很好的關系”。可某天她踏進院子后，4家人都告訴她，“你以后不要再來了”。

她開始思考“他們為什么會有這樣的反應，他們在面臨什么”，這種思考和追問本身也成了研究的一部分。張劼穎猜，他們之間肯定通過氣。“比如某天有人說，這個學生寫的事，也許對我們并不好。其他的人可能會覺得是這樣的。”

“拾荒者活得比較小心翼翼，因為他們覺得，自己生活在城市邊緣，是隨時可能被踢走的。”張劼穎說。

更多人還是選擇了信任這兩位年輕的學者。用馬大姐的話說，“你如果不是學生，我根本不讓你進門”。

馬大姐的兒子在城里讀完了小學才回老家，她堅決不讓兒子碰一下廢品。有一次，兒子想幫忙收拾一下收回來的塑料瓶，她當場就發火了。

她想讓兒子讀書、考大學，再也不要做自己這一行了。

摘自《中國青年報》