月亮地里

南在南方

蒙上黑紗的鄉村夏夜，月亮沒出來，也沒有點燈。院壩上坐著祖父，祖母，父親，偶爾說句話。艾蒿的味道飄出來，母親在屋里燒艾葉，熏蚊子，她咳嗽幾聲，祖母喊我母親的名字，賜芳，出來歇一下。母親應了。

一只亮花蟲飛過來，我們管螢火蟲叫亮花蟲。像是約好了似的，陰坡陽坡的孩子們喊了起來：亮花蟲，到我家，我家有個大西瓜。隨你吃，隨你拿，拿回去，接你娃。就那么喊著喊著，亮花蟲從四處飛了過來。一伸手就能抓幾只。

景物漸漸清楚，楊家梁上漸趨明亮，樹梢上跟著亮起來。不大一會兒，月蹲在楊家梁上，月光璀璨，不大一會兒，升得很高。我們閑坐在月亮地里，和光同塵……

月圓月缺，唱著兒歌的孩子長大了，開始背井離鄉，在城里落腳。月亮一直在那兒，只是城里的月光，因為路燈，很難照出人影。

很多時候，月亮在山里，在鄉下，那才是我的月亮。在楊家梁上，月亮從東邊升起，那里有個龍洞，龍洞里有泉水，少時，我去那里背水。月亮在杏子坡，是西邊兒，念中學時常常經過那兒，很多白樺樹……我念叨的這些地名，只是我曉得，這已經足夠了，有這些可想，立刻就有些滿足。

小時候，我們坐在月亮地里，直到祖母說，不早了。于是，我們提著小板凳，吱呀一聲大門關上。也不點燈，窗戶的月光正好，倒在床上，睡了。

如今我回老家，坐在月亮地里，看著遠處，柏樹環繞，祖父祖母在那兒，他們，睡在月亮地里。