褚時健：我的1943年

周樺

1943年夏天，父親病了一年之后，去世了。那時我最小的弟弟褚時佐還不到1歲，對于父親，他一點記憶都沒有。生生死死，一下子在我面前具體起來。我明白，家里所有的困境還會繼續，日子會越來越難過。父親的死，意味著我們家的生活會變成另一個樣子，母親、我、我的弟弟妹妹們，我們的命運都會改變。

死，真的會改變很多東西。以前我沒有體會到這一點。死意味著永遠離開，意味著你本來正在做、應該做的事情再也沒有辦法去做了。有些人本來可以因為你活著，可以生活得平平靜靜，但死會讓這個平靜永遠喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕，也覺得活著真的很重要。對于家人，對于親人，活著就是一件好事。

我現已88歲，這么多年，經歷了太多朋友、親人的死去。對于死亡這件事，我已經越來越平靜，也越來越忽略它。活著的每一天，把每件事情做好，盡好自己的每一個責任，就不白白過這一生。不要去想太多死亡的事情，它來或不來，誰也控制不了。

活比死要重要得多。

對于父親的死，家里改變最大的應該就是我。我在故鄉那個小山村無憂無慮生長了15年，到了1943年，我一下就從少年長成大人。我這一輩子關于離別、關于責任、關于生活中大事小情的認識，很多都是從那時開始的。

那一年我開始像一個家長一樣承擔起家里的經濟重擔，我把原本母親負責的烤酒房接過來，烤酒、賣酒。這個酒坊雖然只是爺爺留下來的酒坊的一半，但對我們家來說非常重要，我自己的學費要從賣酒的錢里勻出來，家庭的日常花銷很大一部分也要靠它。

一個15歲的少年娃娃，獨自做烤酒這件事還是很不容易的。我現在偶爾還會想起當年那些場景，心里有些恍惚：我到底是怎么過來的？700斤的苞谷（玉米），要從浸泡、蒸，到發酵、出酒，全部完成已經不簡單，要做好就更不容易。

但我必須要完成，必須要做好。除了我，家里沒人能幫我母親做這件事。酒烤不出來，我的學費就沒有著落，家里的開支就成問題。而且，好酒才能賣出好價錢。

我記得蒸苞谷是個很磨人的環節，幾百斤苞谷，要用特別大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一鍋一鍋放到灶上，自己就守在灶邊。蒸的過程要不斷加柴火，也要不斷翻攪甑子里的苞谷，不然就要熄火或者燒煳。

以前我看別人蒸時就留意估算了一下，大致兩個鐘頭就要加一次柴，翻一次鍋。本來蒸苞谷最好是整夜不睡，但是無論大人小孩都很難做到。我有心事，睡到兩個小時肯定醒過來，一晚上醒好幾次，苞谷也蒸好了，柴火也剛剛好，不浪費。

你問我咋個醒得過來？我也不曉得啊，大概因為心里記住這件事，有責任心，想不醒都不可能。我現在還是這樣，說好幾點起床，我一般提前個三五分鐘總能自己醒，不用鬧鐘。那個時候烤酒蒸苞谷，半夜里時不時就聞到隔壁酒坊有刺鼻的煳味傳過來，我就想：哎呀他們又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪費了好可惜！

我從小就知道自己做事總比別人要做得好，因為我認真，負責任，心里有譜氣。同樣是烤酒，我一般兩斤半苞谷就能出一斤酒。春節過后天氣暖和，有時兩斤苞谷就出一斤酒，別人怎么都要過三斤苞谷才行吧？

烤酒過程中發酵是最重要的過程，發酵期間要有37至38攝氏度的溫度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒進苞谷，放進發酵箱里。箱子里面溫度只要夠，一次升溫，出的酒就一定多。這個道理也是我慢慢琢磨出來的。剛開始烤酒時，大人也不怎么往細里說，只是讓我發酵時要關門。

我問他們為什么，他們只回答我說“怕冷風”。我就想：哎喲你還不告訴我，不就是溫度的問題嗎？關門我肯定學會了，另外每次蒸苞谷時灶里會掉一些炭下來，我不扔它們，用爛鐵鍋裝了，塞到發酵箱下面和邊上，這樣一來屋子里的溫度慢慢就高起來，發酵就有了保證。我記得用了這些方法后，第一、二次出酒率一下就高了15%。從那以后我就懂得了，做什么事都要會觀察，會總結，找到規律。

萬事萬物都有自己的規律，規律搞清楚了，辦法就出來了。悶著頭做事不動腦子，力氣用盡了也不一定有好收獲。在我們現在的橙子基地，我經常和那些作業長說：你們不要傻做，要學會掌握技術，不要以為搞農業流點汗水就可以了，大老粗才那么想事情。

1955年部隊評軍銜的時候，怎么不給騾子評個軍銜呢？打仗的時候騾子最辛苦了，井岡山的時候馱槍又馱炮，但它什么也評不到，為什么？它不進步嘛！人家求進步的，評大將評上將，你不進步就是不行，格合？（云南話：對不對？）

做事情找規律就是你心里要有一本清清楚楚的賬，莫糊涂。烤酒這件事好像是老百姓都烤了多少年，經驗都在肚子里，動手做就可以了。其實不是這樣，我會拿個小本子，記一記，苞谷用了多少，燃料費花了多少，請小工背到鎮上花了多少人工費，簡簡單單都要記下來；賣完酒后，算一算，盈余了多少，這一次和上一次有什么差別。這筆賬你心里不弄個一二三，我看這個酒烤得就不算成功。

那個時候莫看我年紀小小的，其他人烤的酒沒有我出酒率高，賣的價錢也沒有我好。我那個時候烤的經驗多了，敲敲酒缸我就知道度數有多高，現在這個本事我還有的。村子里其他大人恐怕都不理解，怎么我一個娃娃烤的酒比他們的要好，其實就是認不認真，會不會做成本核算。

我后來做企業也是這樣，認真很重要，成本核算很重要。