穿過歲月的白發

馮驥才

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：“呀，你怎么也有白發了？”聽罷笑而不答，偶爾笑答一句：“因為頭發里的色素都跑到稿紙上去了。”就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。

?對鏡看白發，有時也會認真起來：這白發中的第一根是何時出現的？為了什么？思緒往往會超越時空，一下子回到了少年時——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著。微風無聲地輕輕掀動母親的頭發，忽見母親的一根頭發被吹立起來，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發！我第一次看見母親的白發，第一次強烈地感受到母親也會老，這是多可怕的事啊！我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問我，用力想托我起來，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……那種人生感，那種凄然，那種無可奈何，正像我們無法把地上的落葉拋回樹枝上去……

?當妻子把一小酒盅染發劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我幫她染發，我心里一動：怎么，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭發，笑道：“不過兩三根白頭發，也要這樣小題大做？”可是待我用手指撩開她的頭發，我驚訝了，在這黑黑的頭發里怎么會埋藏這么多的白發！我竟如此粗心大意，至今才發現才看到。可是她明明一頭烏黑而清香的秀發呀，究竟怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而談中，還是在不舍晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震后寄人籬下的茹苦含辛的生活所致？是為了我那次重病內心焦慮而催白的？

?黑發如同綠草，白發猶如枯草;黑發像綠草那樣散發著生命誘人的氣息，白發卻像枯草那樣晃動著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當年那一頭美麗的黑發？我急于把她所有變白的頭發染黑。她卻說：“你是不是把染發劑滴在我頭頂上了？”我一怔，趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來。

?一次，我把剩下的染發劑交給她，請她也給我的頭發染一染。這一染，居然年輕許多！誰說時光難返，誰說青春難再，就這樣我也加入了用染發劑追回歲月的行列。誰知染發是件愈來愈艱難的事情。不僅日日增多的白發需要加工，而且這時才知道，白發并不是由黑發變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬涌現。

? 一日，鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深，博學，又健朗，鶴發童顏，很有神采。他進屋，正坐在陽光里。一個畫面令我震驚——他不單頭發通白，連胡須眉毛也一概全白;在強光的照耀下，蓬松柔和，光明透徹，亮如銀絲，竟沒有一根灰黑色，真是美極了！我禁不住說：“將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發就好了，現在的我，染和不染，成了兩難。”老者聽了，朗聲大笑，然后對我說：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來沖淡自如的美。這就像大自然的四季，各有各的美感，各有各的優勢，誰也不必羨慕誰，更不能模仿誰。人的事，生而盡其動，死而盡其靜。聽其自然！”

?我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。