舊時的離別

張悅然

從北京南站到山東濟南西站，每半個小時就會有一列火車出發，全程只需要1小時37分鐘，但我已經一年沒有回過家了。每次都是媽媽來看我，也不要我去車站接，下了火車換地鐵，半個小時以后她就站在我家門口了。

好近。

是不是太近的緣故，近到破壞了回家這件事應有的形式感？火車一再提速，讓我離家越來越遠。

我關于火車的最初記憶，與濟南那座老火車站有關。那座德國人留下的日耳曼風格建筑，若不是再看到照片，我已經想不起它是什么樣子。只記得有一個綠色圓頂、四面都有時鐘的塔樓。小時候在去往火車站的路上，遠遠地看到它，就開始興奮了。它聳立在灰蒙蒙的樓群之中，有一種神秘的異國情調。而那種異國情調，好像與正要前往的那個地方有關，頭腦中衍生出各種想象。拎著箱子走進圓拱形大門，有一種出遠門的鄭重感。它的繁復、典雅、美輪美奐，令旅行充滿儀式感。

小時候去北京，要坐一整夜的火車。清晨被媽媽搖醒，跌跌撞撞地跟在大人身后下了車。身后忽然傳來長鳴的汽笛聲，送行的人站在大風里，好蕭索。

長大以后，不知道為什么，月臺上的風不再像從前那么大了。沒了風，旅人也沒了風塵仆仆的氣息，剩下的只是倦怠。

舊時的離別具有一種美感，兩個人各自待在自己的悲傷里，那是一種隔絕的悲傷，關在身體里沖來蕩去，無法讓對方知道。

在“火車”這個詞失去了它所負載的情感重量的時候，那座老火車站也適時地死去，變成了記憶中的文物……