張抗抗：“讀書是生活的必需品，而不是化妝品”

沈軼倫

如今，我們進(jìn)入了一個(gè)文字獲取十分快捷的時(shí)代，閱讀經(jīng)常是碎片化的，就像吃“零食”一樣。即便一個(gè)人每天吃各種“零食”，他的營養(yǎng)肯定還是不全面的。今天，我們的問題不是不知道，而是浪費(fèi)大量時(shí)間去了解不必要的信息，可能變成了知道最多而思考最少的人。中國作家協(xié)會(huì)副主席張抗抗認(rèn)為，作為生活必需品的讀書，不是給我們的精神涂脂抹粉，而是讓我們超越“知道”，感受“思想”。

記者：您對(duì)閱讀的控制力，始于何時(shí)？

張抗抗：這個(gè)應(yīng)該是從小就養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。盡管，那時(shí)候的書沒有現(xiàn)在這么多，但我對(duì)文學(xué)的熱愛、對(duì)理想的追求，都是從少年時(shí)代的閱讀開始的。但因?yàn)橛龅健拔母铩保覀儎倓倳?huì)閱讀，不久就上山下鄉(xiāng)了。不過，我?guī)Я艘恍┪膶W(xué)書去了北大荒，我在《我的人生自述》中有一章《探親大補(bǔ)》，專門描述了當(dāng)年我回杭州探親的時(shí)候，怎么樣想盡辦法去找書看，如久病體虛的人尋求藥材“大補(bǔ)”。

在那個(gè)極度閉塞的年代，我們尋書、借書、偷偷讀書，那種讀書的艱辛，是現(xiàn)在的年輕人難以體會(huì)到的。我們的閱讀體驗(yàn)，與今日信息爆炸時(shí)代中的閱讀形態(tài)，不可同日而語。可以說，當(dāng)時(shí)涌動(dòng)的是一種“閱讀的暗流”，好書不能公開流傳，但依舊在私下里被傳播著。

記者：在自由閱讀不被允許的時(shí)代，找到一本好書對(duì)您意味著什么？

張抗抗：意味著黑暗中的一線亮光。有了一本好書，我就覺得屬于自己的那個(gè)世界還存在，心靈世界就有了寄托。

我的父母都是20世紀(jì)三四十年代追求進(jìn)步的青年，因此我家里有許多關(guān)于蘇俄文學(xué)的藏書。當(dāng)我經(jīng)過了閱讀童話的階段后，接觸的就是蘇俄文學(xué)。最早讀的《金薔薇》，讓我知道了文學(xué)之美和文學(xué)之神圣。還有托爾斯泰的《復(fù)活》、屠格涅夫的《前夜》《父與子》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等等，都帶給我一種對(duì)未來的模糊憧憬，書中好像傳來一種外部世界的無形召喚。

記者：經(jīng)歷閱讀物從極度匱乏到極度爆炸，又經(jīng)歷從閱讀者到寫作者的轉(zhuǎn)變之后，您對(duì)閱讀的感情是否發(fā)生了變化？

張抗抗：我的青年時(shí)代，書籍的匱乏讓人感受到對(duì)閱讀的強(qiáng)烈需要，可以說是饑不擇食。但等到書籍“過剩”的時(shí)候，大家覺得隨手可得，反而不再珍惜。以前我會(huì)趕十幾里雪路去借一本書，現(xiàn)在滿屋子的書，有時(shí)一本新書買回來，可能隔很久才會(huì)去看。但這并不是因?yàn)槲也粣蹠耍菍?duì)書的需求“等級(jí)”不一樣了。

在知青時(shí)代，我閱讀的動(dòng)力很簡單，就是“我想知道”，什么都想知道。

到20世紀(jì)80年代，隨著大量書籍的涌現(xiàn)，在最初的解渴過后，我進(jìn)入了“我想知道為什么”的階段為什么今日中國是這樣的而不是那樣的、為什么那種生活是那樣的而不是我們這樣的。在經(jīng)歷了早期單純的審美性的閱讀后，我開始很明確地想在閱讀時(shí)解決一些問題。在我30歲以前，書籍像是師長，30歲以后，書籍變得比較像朋友。我可以和書本進(jìn)行無聲的討論了。

記者：您還記得自己第一次擁有書房的情景嗎？

張抗抗：20世紀(jì)80年代中期，我在北京有了自己的一個(gè)客廳兼書房。我從東北運(yùn)來很大的三開門的兩個(gè)書柜，放在北京的公寓里，書架的面積相當(dāng)于一面墻，每一層可以放兩排書。后來，書越來越多，這么大的兩個(gè)書柜也放不下了，很多書就一直堆在墻角。有時(shí)，半夜里聽到轟然一聲，是書堆倒了。這像是一個(gè)喻示，我的讀書已不再是感到渴，而是感到撐了。值得一提的是，在這漫長而不斷變化的個(gè)人閱讀史中，我讀了弗洛伊德后才發(fā)現(xiàn)：人如果不能認(rèn)識(shí)自己，根本就不可能認(rèn)識(shí)世界。

記者：對(duì)您來說，讀書這扇窗，由過去的探尋外部世界，轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)部世界的叩問。

張抗抗：閱讀弗洛伊德，是影響我的寫作從描繪外部世界到開始著重人性挖掘的一個(gè)契機(jī)。我從描述知青一代的境遇，開始深入到知青的內(nèi)心世界。我開始更多地思考與反思。我們被那個(gè)時(shí)代所“造成”，沒有經(jīng)過啟蒙，因此大部分人仍是蒙昧的，這種蒙昧成為一個(gè)無知時(shí)代的基礎(chǔ)。我們不能把所有的責(zé)任推給歷史來承擔(dān)，每一代人都有自己的責(zé)任。這也是我后來才意識(shí)到的。

讀書是一件見效很慢，但對(duì)人生影響長遠(yuǎn)的事情。所有的閱讀，都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻和我們以往的經(jīng)歷產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

記者：閱讀在某個(gè)時(shí)刻和自己以往的經(jīng)歷產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，表述的正是書對(duì)于生命難以言說卻意義深遠(yuǎn)的價(jià)值。

張抗抗：是的，書和我的生命是連在一起的。我這大半生的讀書，可以分為幾個(gè)階段。第一階段是求知，也就是“我想知道是什么”；第二階段是求解，也就是“我想知道為什么”。它幫助我們度過艱難的歲月，使我們成長、思考，祛魅。進(jìn)入到第三個(gè)階段，就什么也不為了，讀書已經(jīng)成為我生活的一個(gè)組成部分，成為生活的必需品，而不是化妝品。

記者：當(dāng)下的國人已經(jīng)不再有無書可讀的煩惱，識(shí)字率也達(dá)到了史上最高，但閱讀量卻始終徘徊不前。

張抗抗：中國的人口數(shù)量與人均讀書量幾乎不成比例，我也一直在關(guān)注這個(gè)現(xiàn)象。

中國人愛看報(bào)紙、時(shí)政新聞、娛樂八卦或是實(shí)用性書籍，但不太熱衷于讀純文學(xué)、詩歌及文史哲。我想，這可能與大家的急功近利有點(diǎn)關(guān)系。只要能夠有所“獲得”，就肯“投入”比如，走親訪友可以結(jié)交或鞏固社會(huì)關(guān)系、對(duì)股市的關(guān)注可有微利或暴利、微信可以炫耀也可以獲得更多信息、花費(fèi)大量時(shí)間用于網(wǎng)購可以省錢……對(duì)這些“有用”的事情，大家都舍得投入時(shí)間和精力。反之，如果看起來沒有用處的事情，人們就不“舍得”為此支付時(shí)間。

其中，最典型的例子就是讀書。因?yàn)殚喿x的收獲在心里，何況短時(shí)間內(nèi)看不出什么效果，或許永遠(yuǎn)也看不到什么好處。所以，閱讀像是可有可無的事情，往往很容易被舍棄。

記者：如何讓讀書成為人們的自覺精神需求，事關(guān)一個(gè)民族的精神成長。這是否就是您作為國務(wù)院參事一直在參與活動(dòng)推動(dòng)國民閱讀的動(dòng)因？

張抗抗：是的，多年來我一直關(guān)注公民的閱讀權(quán)利，并致力于文學(xué)藝術(shù)的著作權(quán)保護(hù)。文學(xué)是一種不可代替的原創(chuàng)性勞動(dòng)，只有保護(hù)我們的創(chuàng)新成果不被侵犯，這個(gè)民族的原創(chuàng)力才能不斷被激發(fā)出來。我想，讀書大環(huán)境的形成，和政府所提供、創(chuàng)造的閱讀設(shè)施和條件有關(guān)，更與政府的文化理念有關(guān)。