劉鵬

在熱播電視劇《破冰行動》中,演員王勁松飾演的大毒梟林耀東陰險歹毒、有血有肉,屢次被網友們送上熱搜,王勁松也因此火遍全國。在過去的二十幾年中,王勁松參演過多部電視劇作品,但幾乎從未演過主角,他說自己“一直在邊緣,從來沒有在一個特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點”。即便如此,但他塑造的角色,卻都成為了整個行業的標桿,猶如一顆顆恒星,綻放出無法掩蓋的光芒。
王勁松是江蘇無錫人,30多年前,他從戲校畢業,考入了南京話劇團,一進劇團就開始擔綱主演。
最開始,王勁松干勁滿滿,但劇團的劇目單調,一年年演下來,王勁松感覺到自己的工作熱情都被耗空了。
那段時間里,王勁松覺得生活暗淡無望,他搬了張行軍床,每天睡在劇團資料室,全靠世界名著打發時光。上個世紀90年代,電視劇行業開始勃興,單位開始有演員趁空閑外出接活,王勁松也開始游走于劇組和戲劇團之間,接拍一些小角色。
2001年,王勁松在南京某劇組認識了演員傅彪,兩人一見如故,很快成為了好友。傅彪很欣賞王勁松,問他:“你是個好演員,但如果留在這兒就埋沒了,想過去北京嗎?”
王勁松說:“不想去,我又不認識人,到北京去還得拿著照片到處給人家送,太沒面子了。”
“你覺得你現在很有面子嗎?”
傅彪的一句話,讓王勁松啞口無言。他忽然意識到,自己早已迫不及待想要逃離目前的生活,只是缺乏一些勇氣。
于是,傅彪同王勁松約定,年后兩人一起去北京。那一年,王勁松33歲。
抵達北京后,傅彪每天帶著王勁松去見導演,到處跟人介紹:“這是我的好朋友,好演員,他價錢不高,你只要用他,我無償給你串戲,一分錢不要。”就這樣,王勁松初到北京就接到了不少戲,然后慢慢待了下來。
2004年,傅彪患癌病重,王勁松前去探望,傅彪拉著他的手說:“勁松,你演老生,這輩子有飯吃。”自那以后,王勁松便扎扎實實演了下來,這一演就是15年。
在業內,王勁松一直以認真著稱,每次拍戲前,他都會做大量的工作,然后在開拍前到拍攝場地繞走一圈,全身心感受人物的生存環境。不拍戲的日子里,他很少應酬,也從不飲酒。每天泡上自己去西雙版納選的普洱,花大量時間看劇本。在他看來,因為整個行業節奏的加快,大部分劇本都寫得倉促,因此讀起來非常粗糙,他不滿足于這種簡陋,更愿意花費大量心思去完善和豐富,使角色豐滿精致起來。
在電視劇《錦衣衛》中,王勁松飾演皇帝朱由檢。當時劇中有一場戲,是朱由檢讓錦衣衛執行秘密任務,為了讓對方甘心聽命于自己,他設宴歷陳對方的罪狀。王勁松覺得劇情很不合理:皇帝讓錦衣衛執行秘密任務,不是應該以高官厚祿相許嗎?為什么要揭對方的老底,萬一人跑了怎么辦?于是他查閱了大量史料,做了大量思考,才弄明白古人重名節,錦衣衛要被逼到沒了臉面,才會賣命求生后來,王勁松便養成了深思的習慣,不單關注角色,更關注整部作品。哪怕拍對手戲時對方忘詞,他也能從容接上。
再后來,王勁松出演了《大明王朝1566》中的楊金水一角,這部劇讓他吃盡苦頭:大冬天拍熱天的戲,吹著冷風還要說熱。有一次王勁松接連被澆了12桶冷水,整個人都被凍得說不出話來,這時候一群飾演小太監的群演蜂擁而上,把他一頓暴打,王勁松被打得動彈不得,那天下了戲他就開始發高燒,為了不影響第二天的拍攝,他大半夜一個人開著車出去掛吊瓶,沒有跟導演透露過半個字。
拍完《大明王朝1566》,王勁松覺得自己開竅了對于表演,他的認知有了更高的升華。而電視劇播出以后,楊金水也被稱贊為“中國近三十年第一太監”,成為了一個別人難以超越的標桿。
對于不合適的角色,王勁松總是第一時間拒絕。不久前有個音樂家的角色請他出演,他沒接:“如果我要演音樂家,必須要熟練使用兩種以上的樂器。我不能,人家也不會給我時間學習鋼琴,我干脆拒絕。因為對我來說,拍戲拍一部少一部,不能留有遺憾在里面。”
作為職業演員,王勁松經常接到一些欠火候的劇本,但他不馬虎,時常在一些細節上跟劇組死磕,到最后不少人都覺得他難說話,勸他:“差不多行了。”
但王勁松不妥協,哪怕不合作,也要指出邏輯上的漏洞和環節上的缺陷:“肯定會有人在背后說,裝什么藝術家啊?你演就是了,有時候導演需要的就是你這張臉、需要你念念臺詞,但我心里就是過不了這一關。”
在《破冰行動》中,王勁松飾演的林耀東是林氏族長,也是掌控全村毒品網絡的大毒梟,王勁松從宗法傳統去探他的內心:這是一個想在封建家長制中尋找存在感的人,希望為家族長臉,好讓自己“不朽”,于是便鋌而走險。找到林耀東內心的原動力之后,王勁松進一步塑造出了這個詭異又不乏儒雅之氣的族長形象,讓無數人為之叫好。演完戲,他留下了劇里兩件林耀東常穿的中式長衫,掛在自家房里作為留念。此后只要一看見這兩件“信物”,他就能回憶起拍戲時的心路歷程,重溫一遍塑造角色的種種細節,也算人生一趣。
2018年,王勁松登上湖南衛視《聲臨其境》的舞臺,為《教父》《掃毒》《獅子王》中的經典角色配音,以扎實的臺詞功底和高超的職業素養驚艷了觀眾。媒體形容他“于無聲處聽驚雷”。事實上,王勁松從未刻意想去驚艷誰,他只想求得自己的心安:“不替角色操心,不對演技上心,最后難看的是自己。演員的素養是一點點積累起來的,如果沒有腳踏實地的積累,哪怕外在裝得再好,一不小心也會現出原形。”
拍戲過程中,王勁松接觸過很多年輕演員,對于盲目自大態度不端的,他痛心疾首,曾經公開痛陳他們的“罪狀”,還因此上過熱搜并被《人民日報》點贊;但對于那些踏實上進、積極向上的年輕人,他也會給予力所能及的支持。他曾為《破冰行動》的年輕演員們發聲,說他們都很認真,也很吃苦,拍很久的戲才賺幾萬元,還要交房租,生活很不容易,希望業內多給他們機會。
2019年6月,王勁松參加了一檔人文節目,以主人的身份請來文學家、學者、舞蹈家、音樂家,從不同角度闡釋古詩詞。他之所以去做這個節目,就是希望更多人尤其是年輕人愛上古詩詞,并從中體悟文化的意義。
對王勁松來說,在演藝行業里隨波不逐流是需要勇氣的。但在這個世界上,總要有人去堅持自己,并以自己的堅持影響他人。如是,這個世界才能看到更多的希望。