打撈一個個童年

有枝

秋天真是一個果實累累的好時節呀！近日在超市總能驚喜地看到各種新鮮瓜果陸續上市，紅彤彤的蘋果、黃澄澄的柿子、锃亮的焦糖板栗……當然，還有那圓鼓鼓堆成山的棗子。看到面前的這堆棗子，我第一時間想起草白的《棗樹》。

如果你因為這低調的題目而忽視，那可能會與一個個有趣的童年擦肩而過。與其說題目顯得低調，倒不如說是很樸實，就像一枚棗子。

開篇開門見山，“我家有兩棵棗樹，曬場上有一棵，隔河而望的是自留地上的另一棵。”這讓我想起魯迅的《秋夜》。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這是魯迅極具標識性的一句話，就像紹興總也繞不開茴香豆。接著簡要地介紹了這兩棵棗樹的來源，也就是從這句開始就基本奠定了本文兒童的視角。“特地隔著河，讓它們暗地里拼著勁，比賽長高。”也許是祖父因為曬場沒有位置了，隨手丟棄也怪可惜的，所以順便種在河對岸，但在作者的視角卻是有意為之的，是為了讓它們較勁，比賽長高。

接下來的兩段著重描寫了曬場上的棗樹。這里面并沒有什么很高明的技法，就是最原始最經典的比喻、擬人等。寥寥數語就形象地描繪出棗樹的形態。比如自作者懂事起棗樹就脫離了少年期，比如站在曬場被晾衣繩綁縛著像任勞任怨的人，比如它像皮膚黝黑、身材敦實的鄉村少年，累了靠在它身上不會惡作劇讓你摔得人仰馬翻。原來好作品不過是巧妙地運用了比喻、擬人、夸張等最基礎的修辭。

仔細的讀者可能已經發現了，這篇文章有個很明顯的表現手法——對比。我們至少可以找出三處，第一是曬場上的棗樹與旁邊楝樹的對比，第二是聲音的對比，第三是棗樹被砍，曬谷場的前后對比。對比的效果往往就在反差之間瞬間被放大：通過與光長個子華而不實的楝樹對比，寫棗樹敦實;通過棗子墜落聲與暴雨的對比，體現雨勢盛大;通過曬場前后的對比，流露出作者深深的懷念和無比惋惜之情。

越年長的人越活得像小孩。文中祖母和祖父的表現就很像孩子，一個裝模作樣地拿刀砍棗樹，一個又很配合地說棗樹知道錯了，搞笑中帶著幾分家庭的溫馨。這樣的舉動大概只有老頑童或者正在帶小孩的家長才會有。就像兒時你不小心摔了一跤，大人們非但沒有怪你笨拙，而是扛出一把鋤頭要把無辜的地板鋤上一鋤。這樣的場景經歷過的人都懂，但是當時的我們并不懂背后的用意。所以小孩會為一棵棗樹擔憂，然后是既歡喜又納悶。誰又能說小孩沒有憂慮呢？他們會為一棵樹、一棵草甚至一只找不到回家的路的螞蟻而擔憂。

多年以后棗樹甚至是楝樹都被砍倒了，做成了各種家具，變了模樣。曬場空了，作者的心里也空了，或許只有寫下這些文字才能捕捉兒時的片影。直到讀罷全文才發現倒數第三段并不是隨意地書寫，其實是為下文埋下的一道伏筆。洪水卷席里暗含了千言萬語。

一個作家很難有自己真正滿意的作品，特別是早期寫的。而對于在小說界已然有不錯成績的草白而言亦如此。她說，感謝我的約稿，感謝我幫她打撈了舊作。其實應該感謝的是讀者，感謝作者為我們打撈了如棗模樣的一個個童年。