騎樓老街的韻味

余顯斌

騎樓老街已經老了，最老的四牌樓，建于南宋，屈指算來，已有七百多年了。七百多年，它見證了宋朝平平仄仄的雨，吹過宋朝溫暖婉約的風。

那時，胡銓、李光等謫臣，來到海口，一定曾來這兒游過吧。

那時，柔媚的宋詞，一定曾在這兒“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，處處傳響吧，一直傳入歷史的深處，每一個走過這兒的士子，都會側耳傾聽吧。

今天，走在這兒的街道上，仿佛仍能感受到宋人的氣息，能感觸到他們的氣韻。

一條街，成為一本豎行的書。一條街，成為一段具象的歷史。

這兒的樓房，多為騎樓。這，不同于中國的古樓房。中國的古樓房，更應稱之為樓閣，以木柱立之，有榫卯結構，有斗拱，有雕花鏤紋，均以木為之。于是，就有了樓欄，有了回廊，有了綺窗，有了“誰家紅袖倚高樓”的詩句，有了“南朝四百八十寺”的畫面。

騎樓則不是這樣的。騎樓，外部支柱多以石，或以水泥柱支撐。第一層一般后退，或者說，第二層以上朝前延伸，這樣不占地方，卻可以擴大二層以上的樓房面積。另外，底層可做貨鋪，不淋雨，不招日。如果這樣的鋪面，一個挨著一個延伸著，人行其下，是不需要雨傘的。那么，就不會出現借傘情節，也就沒有了《白蛇傳》那樣凄美衷婉的故事。由此可見，騎樓講究實用。

騎樓建筑，最早出現在遙遠的雅典。然后，隨著時間蔓延，這種建筑一路東移，漂洋過海，來到了亞洲南洋一帶。

騎樓在海南的出現，是和當時人下南洋緊密相關的。

在近代，為了謀生，一批批海南人揮一揮手，作別家鄉父老，作別年邁的爹娘，坐一只船，“一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃”，下了南洋。在那兒，他們流盡血汗，用盡心智，打下一片天地。

他們富了，可是，心中仍有一個千千結。他們時時在月下，回望來路，淚水長流。他們在二胡聲里，寄托著鄉愁。

隨著時間的流逝，鄉愁不但沒有消失，反而如一曲簫音，在每一個有月光的晚上，和沒有月光的晚上，哀婉地響起。

終于，再也經不住鄉思的咬嚙，他們在一個朝陽漫天的早晨，或一個清風如酒的黃昏，借著一帆風，坐一只船，回到了久別的故土，在海口，建一棟樓，里面擺設著明清的家具。可是，樓的外形，卻是騎樓，門窗、憑欄上雕刻著各種紋飾，絕不同于中國古詩詞里的那些。這建筑，有一點歐洲巴洛克風格。

時間，雖已苔痕斑駁。可是，走在這兒，那種慢節奏，那種悠閑和舒適的氣韻，仍通過每一處欄桿，每一處店鋪，悄悄沁出，滲入每一個人的心中。一個人，在一段時間的忙碌后，選一個假日，走在這兒，薄衫隨風，款款而行，心里，自然而然地融入_種大平靜，大悠閑。

有時，幾個人一起，進入茶鋪，要了綠豆漿，要了清補涼，慢慢地喝著老爸茶，聊著閑話。店里傳出柔柔的老音樂，仿佛從歲月的縫隙里滲出來的，點點滴滴，落在人心中，一片潔凈。

當年，從南洋回來的游子，大概就是這樣的心情吧。他們端著一杯茶，品著故鄉的味，一臉幸福，一臉平靜。

故鄉的味最美，故鄉的味最真，故鄉的味最誘人。

騎樓老街，是一處游子心靈的港灣，是一處游子心靈回歸的巢。