90后遺囑咨詢師眼中的人生百態

許秀蓮

登記中心發放的遺囑證。

“立遺囑是一件非常嚴肅的事情，要講求遺囑的合法性，要經得起考驗，若是一些出格的意愿，不可能給他立。”

工作人員幫著老人訂立遺囑。

工作人員在進行記錄。

過往人們忌諱遺囑，是因老舊思想作祟，覺得遺囑與死亡掛鉤，不吉利。但在今日，遺囑更像是訂立者給繼承人的一種祝福和期許，將物質和愛一起傳遞。

從 阿壩州壤塘縣出發，沿著317國道旁的杜柯河一路順流而下，會在一個岔路口看見向左是尤日村的指示牌，尤日溝河在這里匯入杜柯河。

依山沿河行駛14公里，鄉道兩邊山上的樹零星掛著一兩片紅葉，稀落的樣子很難讓人想起此時正值賞紅葉的節氣。“今年雨水太多了，葉子變紅之前就掉了。”這是尤日村人的解釋。

尤日溝的水是清亮的，水勢也不大，很難想象3個月前這里曾經發生過一場特大洪水。

河床上，大型建材隨處可見，還有從山體滑落下來的碎石和橫七豎八的樹干。峽谷間偶爾一陣風穿過，搖動河坎上一片經幡叢林，經幡有些褪色，它們是尤日村人對“7·19特大洪水”中，逝去的包括尤日村監督委員會委員扎東在內的三條生命的敬意。

永不停歇的“出走”

夏季，是阿壩州牧民們離開居所，遠赴夏季牧場放牧的日子。年輕的牧民們會趕上牛羊，穿過草地，走上百里路，度過阿壩州最美的3個月后，才慢慢回到定居點的家。

今年夏天的雨水尤其多。對于蒲西鄉尤日村人來說，7月18日夜里的那場雨，他們至今記憶猶新。連日降雨使得山體土壤含水量飽和，也打開了泥石流傾瀉的閘口。村里的老人回憶起那天的場景，說：“我自幼生活在這里，第一次見到這么大的洪水。”

7月19日上午9點，泥石流沖到村里，和著河水，翻過了河堤，沖出了路面。山洪突然而至時，整個尤日村里幾乎只有老人和小孩。51歲的共產黨員扎東聽上游來人說河水漲得厲害，拿上一把鋼釬準備出門。

“你又要去哪里？不吃飯嗎？”妻子金拉對著正將一雙破爛雨鞋套在腳上的扎東說。

“來不及了，水都快把寨子淹了。”

話音未落人已經沖了出去，金拉沒再多說什么。共同生活的幾十年里，她已經習慣了丈夫的“離家出走”。

尤日村村民以畜牧業為主，牦牛是每家每戶重要的經濟來源，但放養范圍太廣，牦牛走丟時有發生。每每聽到誰家的牛走丟了，就是扎東“出走”的日子。扎東的姐夫烏鴉告訴記者，“扎東才不管（丟牛的）是不是他的親戚，他都會裝上糌粑，騎上馬去找牛兒。”

2010年8月，同村的文件家里丟了32頭牦牛，扎東花了十多天時間成功地將它們如數追回。2012年他又追回了斯龍真家里丟失的52頭牦牛，這一次他輾轉了多個遠牧邊界地區，歷經一個多月才回家。多年以來，扎東早已成為全村人心里的“尋牛大偵探”。

“我們粗略統計了一下，扎東前后尋回丟失牛馬200余頭，價值160余萬元。為群眾挽回了巨大的經濟損失。”尤日村支部書記澤文生說。

同為監督委員會成員之一的羅布，是村里退休的老支書。他向記者透露了一個細節，扎東是在兩次尋回牦牛期間積極要求入黨的，“他入黨很順利，這是有原因的。他熱心村里的事情，把大家的事情當做自己的事情，從始至終都沒有變過。”

看著丈夫出門的背影，金拉沒再多說抱怨的話，在她看來，7月19日那天上午出門的扎東，不過是又一次“出走”，只是她沒想到，這次的逆行，讓他沒能再回來。

“先顧別人，才顧自己。”

洪水來得比想象中迅猛。扎東出門不久，河水開始飛漲，平時安靜的河谷里回蕩著“轟轟”的悶響聲，不一會兒山洪卷著巨石和樹木沖向村莊。他立即組織村里人轉移被洪水圍困的老人。

家住在河道旁的健斯婆婆今年已經89歲了。腿腳不方便的她，只能眼睜睜看著洪水沖進家里，院子里的木材、貯存在一樓的糧食一瞬間不知去向。扎東對著自己的發小標兵高喊：“咱倆得去救她！”不一會兒，驚慌的老人被背到了地勢更高一些的鄰居家。

回想起當天的情景，健斯依舊覺得“心驚肉跳”，她說：“如果沒有他們，我早就死了。”

就在洪水蓄積得更多之前，扎東他們成功轉移了10余名老人和兒童，并緊急通知20多戶30余名老年人爬上自家二樓避險。

這不是扎東第一次救人。和扎東從小一起長大的標兵說，扎東對于他而言遠不止是“開襠褲朋友”這么簡單——“他救了我兒子的命。”

24年前的夏天，扎東和標兵各自帶著兒子在牧場放牛。標兵4歲的小兒子不小心掉進了河溝里。正值豐水期的河溝，水流大，流速快。剛好看見這一幕的扎東，二話不說就扎進河溝里，把孩子從冰涼的河水里舉了起來。

“扎東總是先顧別人，才顧自己。”標兵說。

也正是因為他的無私，在村民中間，扎東有著很高的威望。2014年，尤日村成立村務監督委員會，扎東被村民推舉成為委員之一，也是三個委員中唯一一個從未在村里擔任職務的人。

自那之后，扎東更加積極地參與村里的事務。2017年，尤日村研究討論“聯戶牧場”項目實施過程中，扎東結合自己對當地情況的了解，提出了10多條意見。后來到集體經濟發展、集體分紅時，作為監督委員會委員之一的扎東，認真審查承包人資格，一同協助研究制定村級集體經濟管理制度。

金拉告訴記者，扎東的文化水平不高，但是為了算清每一戶的錢，他經常在晚上做功課。“他說，即使只有三塊五塊，那也是老百姓的錢。”

“扎東認真對待這份組織交給他的任務，積極主動承擔工作，充分發揮監督委員的職責。”這是蒲西鄉黨委副書記陳登月對扎東的印象。

2017年，尤日村開始實施鄉村道路硬化。一方面擔心施工隊偷工減料，一方面為了做好村民和施工隊之間的溝通協調工作，扎東直接把床搬去工地，和施工隊同吃同住。

羅布說，“三個月的時間，他都成了施工人員之一，別人干什么活，他都跟著干。有矛盾的時候，他就進行調解。關鍵是，他一分錢都不拿。”村里有人善意地笑他“腦殼有問題”，他也從來不在意。

回憶起扎東在監督委員會的工作，澤文生說：“自他擔任村民監督委員會委員以來，我肩上的擔子就輕松了許多，很多時候他都自覺地投身到工作中，不用催、不用擔心，交給他的事，他總能完成得很好，是我的得力助手。”

“不稱職”的丈夫和父親

到了19日中午，洪水絲毫沒有減弱的趨勢。沒多久堡坎內的積水就達到了近兩米，要不了多久尤日村就會被淤積的水流吞沒。扎東和另外兩名搶險隊員商議，當務之急是泄洪。混亂之下，一時找不到繩索。三個人就將扎衣服的腰帶取下來，一頭捆著自己，另一頭讓羅布和烏鴉在岸上拽著。

“他們想要用手上的鋼釬撬動河堤堡坎，但是速度太慢了。后來，他們就借用洪水之力，用圓木撞擊堡坎，想要弄出泄洪口。”

“再放一點繩子，不然夠不到……”扎東對著岸上的同伴呼喊，這是他犧牲前說的最后一句話。15點，在湍急的水流和扎東三人的撬動下，堡坎上打出了一個泄洪口。但扎東沒有想到，這個救了全村人性命的泄洪口，要了他的命。陡然多出來的一個口子，讓洪水猛然直下，水速之快沖斷了扎東身上的繩子，也卷走了迎著水勢而戰的三個人。

當天，扎東在吾依鄉衛生院當醫生的小兒子更尕澤旺，正在外地參加培訓。得知家鄉受災后，開始坐立不安。想到父親平日總是沖在最前面，他給父親打了30多次電話卻始終無人接聽。“我怎么也想不到，一天前他還在叮囑我好好珍惜培訓機會，要為群眾多辦實事，第二天，他就犧牲了……”

其實，在村民眼里如同“活雷鋒”的扎東，在家里甚至算不上一名稱職的丈夫、父親。在大兒子耿州的印象中，父親常年為村里事情“出走”，家里所有的事情都是母親操持。母親患有先天性心臟病，有時候會有抱怨，但從來都從行動上支持，他和弟弟也從來都敬畏父親，“他是了不起的”。

“我說的話他從來不聽，但這就是他”，提起丈夫，金拉覺得自己的抱怨很早以前就已化為理解。

7月20日上午，洪水從尤日村退去。在距離村里近10公里的尤日溝河下游河床，搜救組找到了扎東的遺體。

“這里是我的家鄉，這里的每一個人都是我的親人，作為一名共產黨員，為民服務是我的職責。”這是扎東生前常對家人說的話，也成了他一直在踐行的箴言。

2019年9月18日，中共阿壩州委追授扎東“阿壩州優秀共產黨員”稱號，要求全州各級黨組織要把認真學習扎東同志先進事跡納入“不忘初心、牢記使命”主題教育。